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Вместо предисловия
В 2012 году по радио «Петербург» прошел цикл моих передач 

«Имена на фронтоне Капеллы» (Д. С. Бортнянский, А. Ф. Львов, 
М. И. Глинка, Г. Я. Ломакин, Н. А. Римский-Корсаков, М. А. Бала-
кирев, П. И. Турчанинов, Н. М. Потулов).

А в конце 2013 года были повторены радионовеллы прежних 
лет о великих капелланах XX века «Лики Певческой капеллы»  
(П. А. Богданов, М. Г. Климов, Г. А. Дмитревский, Е. П. Кудрявце-
ва, Ф. М. Козлов, А. А. Егоров, А. Г. Мурин, А. Е. Никлусов).

Тексты этих передач я опубликовал в книге «Как очевидец», 
вышедшей в 2011 году в Петербурге в издательстве «Береста». 
Часть из них выложены в Интернете, на сайте capellanin.ru.

О многих капелланах, об их достижениях в хоровом ис-
кусстве рассказала их Учитель, моя мама Елизавета Петровна  
Кудрявцева, в своей книге «Мой музыкальный век». Что-либо  
к ее словам добавить не рискую.

В новой книге «Записки капелльского очевидца. Неслучай-
ные встречи» я поведал о моих однокашниках, воспитанниках 
Капеллы второй половины XX века, о людях, с которыми меня 
свела судьба.
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Баллада о Казачке
Когда в первый год войны с фашистами наша троица (мама, 

сестра и я), скитаясь по северным дорогам, через Арбаж и Котлас 
добрались до Кирова, меня скрутило крупозное двухстороннее 
воспаление легких. Температура зашкаливала. Казалось, что 
я  дую, как тритон, в огромные трубы, привязанные к потолку,  
а по комнате носится красная старинная карета на огромных  
колесах, но без лошадей. Прямо с вокзала меня привезли в го-
спиталь эвакуированной в Киров Ленинградской военно-меди-
цинской академии им. С. М. Кирова. Начальник, военврач пер-
вого ранга Иванов, сказал маме: 

− Голубушка! Завтра для сыночка простынку принеси!
Мама, к счастью, не поняла зачем, и пошла с сестренкой ис-

кать по городу, где приютились певцы Ленинградской капеллы. 
Врач приказал школьнице-медичке поставить банки на спину. 

− Авось поможет! Хотя как мертвому припарка! До утра все 
равно не дотянет! − констатировал он. 

Девчонку-сестричку больные звали Казачок. 
− Казачок, пить! Казачок, дохтура! − неслось с разных сторон.
Она была одна на огромную палату и валилась с ног от уста-

лости, так как ее сменщица почему-то не пришла. Ловко, как 
взрослая, перевернула меня на пузо, набрала целую ладошку 
спирта и, как снегом, обожгла спину. Потом поднесла факел из 
ваты, пропитанной каким-то вонючим составом. 

Вдруг вспышка!!! Боль прошла!!! И вижу: лечу по небу, а сзади 
два крыла. Внизу речка, луга, деревья, дома… Про себя твержу: 
«Скорей, скорее к маме!»

Очнулся… Лежу на пузе… Голова гудит, как пустое ведро. 
Вокруг сидят вояки, судачат: 

− Ну, ленинградец, оклемался! Родился, брат, в рубашке! 
− А мы думали, тебе каюк! Ведь Казачок в тебя вместо вазели-

на спирт вогнала и спину страшно обожгла. 
− Ты побежал, как факел! Упал! Доктор на тебя навалился, по-

тушил огонь! Потом пинцетом вынимал со спины остатки сго-
ревшего халата. 

Вокруг сгрудились врачи, сестрички и вздыхали: 
− Вот желудок! Вот печень! Вот сердце! Живой!
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− Все внутренности у тебя вырвало! 
− А вот судьба, Казачок тебя, рыжой, спасла!!! 
− Где Казачок?
− А ее от нас забрали, перебросили к чучмекам! И жратва там 

плохая, и дохтур хам. Ладно, лежи тихо… Сейчас обход, воен-
врач – мужик крутой! Лежи тихо…

После этого я еще несколько недель валялся на животе. Ране-
ные меня подкармливали. Спина вскоре зарубцевалась, но с тех 
пор, когда волнуюсь, она дьявольски чешется.

Молоко сорок второго года
Высокий берег реки Вятка города Кирова в советское время 

назвали набережной Коммуны, настроили дома в стиле сталин-
ского ампира и поселили разных партийных шишек. Внизу, спра-
ва, у самой реки, стоял со сбитыми крестами храм из красного 
кирпича, то ли клуб, то ли склад. В 1942 году, когда особенно  

А. Г. Мурин, Саша Мурин, Катя Мурина, Е. П. Кудрявцева. Лето 1941 года. 
Последний мирный снимок нашей семьи
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лютовали мартовские морозы, мы, капелльские пацаны, ока-
завшиеся в эвакуации с ленинградским хором в Кирове, с этого 
высокого обрыва пикировали на пятой точке вниз, продирая до 
дыр свои хилые пальтишки и штаны. Возвращались домой мо-
крые до нитки, даже валенки приходилось отжимать. Мама, ди-
рижер Капеллы, я, сестра с няней Тасей, безногим инвалидом, 
ютились на полу в углу проходной комнаты в квартире началь-
ника местного НКВД. Другую малюсенькую комнату занимала 
семья директора хора Д. Н. Лебедева. 

Как-то его сын Колька, что был старше меня лет на пять,  
предложил: 

− Пошли, Мурилла, добывать дрова!
Мы по сугробам и колдобинам пробрались на трассу, где сно-

вали полуторки с грузами и солдатами. Когда машина буксова-
ла, водители бросали под колеса поленья от газогенераторов, 
что дымили, как старинные паровозы. Дождавшись, пока оче-
редная полуторка исчезала за углом, мы выковыривали дровиш-
ки из колеи и стремительно прятались с ними в подворотню. 
Иногда водители выпрыгивали из кабин, делали вид, что гонят-
ся за нами, но всякий раз возвращались назад, боясь, что грузы 
раскурочат местные бандиты, не чета этим соплякам-голодран-
цам. Когда набралось дровишек на две увесистые вязанки, мой 
напарник стянул их ржавой проволокой, и два «аякса» ринулись 
на рынок, где, как говорится, меняли всё, аж «рыло на мыло». 
За одну вязанку Колька вскоре получил полбуханки хлеба,  
а я решил свою ношу махнуть на молоко. Мы подошли к бабе  
в тулупе, обмотанном до пояса шерстяным платком, из-под ко-
торого торчал мясистый нос и злые красные глазенки. У ее ног 
лежала тарелка замерзшего молока. Торговка долго ломалась, но, 
в конце концов, уступила ледяшку за дрова. Я завернул молоч-
ный диск, и мы, гордые от удачной сделки, пошлепали на набе-
режную Коммуны, 5.

Дома няня Тася растопила мое сокровище, а оно оказалось 
простой сырой водой, подкрашенной для цвета мелом. Я горь-
ко заплакал. Но не от того, что дал маху, что меня так жесто-
ко надули, а потому, что разбили мечту угостить маму, сестру 
и  няню горячим молочком. В уме я строил планы отмщения, 
нашел в  подвале дома увесистый кирпич, уговаривал Кольку  
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совершить возмездие… Но пришла с репетиции мама, голодная, 
усталая. Узнав о моем горе, крепко обняла, вытерла мои слюни 
и твердо сказала: 

− Не горюй, сынок! Бог ее накажет… А в следующий раз, ког-
да будешь покупать молоко, лизни с краешку и поймешь, замер-
шее молоко перед тобой или подделка!

С тех пор, когда я вижу талый пористый лед на Неве или на 
Ладоге, мне хочется его лизнуть и проверить, как советовала 
мама… Боже! Как это было давно!

Судьба Соловушки 
Борис Бородай
В полутемный проходной зал за сценой Ленинградской ка-

пеллы вкатился, как колобок из русской сказки, Палаша, наш 
обожаемый Учитель Палладий Андреевич Богданов. Он излучал 
солнечный свет. Его голова светилась, как церковная лампада.  
За ним протиснулся и сел на краешек стула невзрачный, призе-
мистый, суховатый старичок. Он обратился к Учителю: 

Саша Мурин, Е. П. Кудрявцева, Катя Мурина, А. Г. Мурин. 1943 год. Киров. 
Приезд А. Г. Мурина из Москвы 
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П. А. Богданов. 1961 год

– Палаша! Пусть твои ангелочки мне что-нибудь споют!
Палладий Андреевич дал тон, и сотня мальчишек взамен рас-

певки заголосили «Мотет» Баха с новым русским текстом Бог-
данова: «Ночь отошла, в сиянии восходит солнце, прочь бежит 
печаль…».

Далее последовали «Цветы последние милей», сочинение 
Учителя.
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Наконец, вперед вышел Боря Бородай, солист с уникальным 
голосом. Он плохо видел. Его глаза, опаленные войной, ката-
строфически слепли. Наша заботливая медсестра Клавдия На-
умовна Рихтер возила его в Одессу к знаменитому Филатову. 
К сожалению, медицина, лучшие врачи были бессильны! Разда-
лись первые фразы «Соловушки» Глинки: «Ты, соловушка, умол-
кни, песен петь не надо…».

Старичок, друг Палаши, достал из кармана белоснежный пла-
ток и стал утирать льющиеся из глаз слезы. По окончании песни 
он поднялся, подошел к Борису, поцеловал его в лоб, как икону, 
и трижды перекрестил!

Это был знаменитый дирижер из Кировского оперного театра, 
бывшей Мариинки, Даниил Похитонов. Свою карьеру он начал 
еще при Николае II, был любимцем Федора Шаляпина. С  на-
шим Палашей они были друзьями и прихожанами Никольского 
морского собора, что близ Театральной площади. По крайней 
мере, когда Палладий Андреевич брал меня на службу в храм, 
я встречал у иконостаса молящегося Похитонова, а в хоре среди 
простых певчих – Софью Петровну Преображенскую, с дочкой 
которой я сидел в капелльской школе за одной партой, за что 
получил от ребят прозвище «Веркин жених».

В хоре мальчиков Капеллы под руководством Богданова были 
уникальные по тембру и красоте солисты. Многие ленинградцы 
помнят, помимо Бори Бородая, Толю Леонтьева, Олега Липсто-
ка, Стасика Легкова, Диму Николаева, Сашу Марголина. Имен-
но они исполнили первыми великие песни: «Марш нахимовцев» 
(«Солнышко светит ясное»), «Шумит в дали прибой, мерцают 
звезды», «До свиданья, мама, не горюй», «Алеет зорька молодая», 
«Кто там улицей крадется».

Когда сегодня в эфире звучат мелодии наших песенных клас-
сиков, до боли сжимает сердце, а на душе разливается блажен-
ство об ушедшей эпохе победителей.

 По-разному сложились судьбы наших солистов. Стасик Лег-
ков – ныне профессор Петербургской консерватории, заслужен-
ный деятель искусств России и Карелии. Дима Николаев вот уже 
пятьдесят лет руководит детскими хорами в Аничковом двор-
це. Да и другие капелльские мальчишки «захватили» полностью 
дирижерско-хормейстерско-вокальный пьедестал России, да, 
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Мой класс. 1947 год.
2-й ряд: Тима Кухалев, Саша Мурин, Леня Столов, Вадик Суханов, Андрей 
Титов, Эдик Клейман, Игорь Петров, Слава Волков, Саша Смирнов, Вова 
Максимков.
1-й ряд: Вова Кузнецов, Валя Мадер, Коля Мартынов, Леня Секунов, Олег 
Черепанов, Стасик Легков, Толя Савельев, Женя Лифшиц, Юра Скворцов, 
Вова Грибов.
У рояля Палладий Андреевич Богданов, Толя Леонтьев
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пожалуй, и мира. Саша Дмитриев, Дима Китаенко, Слава Чер-
нушенко, Андрей Чистяков, Андрей Аниханов, Саша Анисимов, 
Вова Атлантов, Даня Штода… И этот перечень нескончаем…

В капелльской школе, которая со времен Бортнянского рас-
полагалась на Мойке, 20, была памятная доска, на которой золо-
том были выбиты имена отличников и солистов.

 Судьба первого из них, Бориса Бородая, трагична!
 В 1970 году в качестве зав. муз. отделом Ленинградского об-

ластного дома творчества я готовил к ленинскому юбилею хоры 
и оркестры для концерта в Кремле. Приехал в «медвежий» угол  
области, в Бокситогорск. Там «загрузился» в автоклуб и по уха-
бам и колдобинам добрался в деревню Сомино. В клубе услы-
шал изумительный фольклорный хор. Певица в русском сарафа-
не и кокошнике вывела и посадила на стул баяниста в красной 
рубахе. Я понял, что музыкант слепой!

Полились русские песни. Баянист тонко, с большим тактом 
аккомпанировал народным самородкам. Его лицо мне показа-
лось знакомым. На обсуждении он скромно молчал.

Я тихо наклонился к нему и вполголоса промурлыкал мело-
дию «Соловушки» Глинки.

– Боря! Это ты?
Баянист повернул на меня лицо и воскликнул:
– Санька! Рыжик! Сын Мамы Лизы???
Мама Лиза – это наша музыкальная Мама, дирижер взрослой 

Капеллы и педагог Хорового училища при ней, Елизавета Пе-
тровна Кудрявцева-Мурина.

Мы обнялись и долго не могли выговорить ни слова!
Хор деревни Сомино Бокситогорского района с огромным 

успехом выступил в Московском Кремле. Хор и Борис Бородай 
были удостоены наград.

 В 1980 году я узнал, что нашего Соловушки, Бориса Макси-
мовича Бородая, не стало. Он упокоился в деревне Сомино. Его 
помнят сельчане. Могила Баяниста почитаема простыми рус-
скими людьми.

9 декабря 2013 года
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Один из знаменитой династии 
Петр Левандо
С Петром Петровичем Левандо я познакомился и подружился 

в далеком 1944 году. На теплоход «Михаил Калинин», что стоял 
в московских Химках, по трапу с родителями, певцами Капел-
лы, поднялся долговязый парнишка. 

− Петочка! 
− Шура-Мура!
Ему шел двенадцатый год, мне восьмой. В школу мы не хо-

дили, так как с хором Ленинградской капеллы, где моя мама, 
Елизавета Петровна Кудрявцева, была единственным дириже-
ром, а его родители Зинаида Степановна и Петр Константино-
вич − певцами, болтались, как бесплатное приложение, по весям 
военных дорог. Отец Пети был бас профундо, и его голос, как 
вечевой колокол, перекрывал звучание Капеллы. Им восторга-
лись Николай II, Рахманинов, Шаляпин, Глазунов, Луначарский 
и другие. Теплоход «Михаил Калинин» был самым современным 
судном на Волге, подобно однотипным «Вячеславу Молотову» 
и «Иосифу Сталину». Последний снимался в комедии Алексан-
дрова «Волга-Волга». Пароход стал нашим домом на несколько 
месяцев. На нем мы сделали вояж Москва-Астрахань и обратно. 
В каждом поволжском городе Капелла давала концерты, а в ка-
ют-компании Е. П. Кудрявцева и новый худрук Капеллы про-
фессор Г. А. Дмитревский разучивали кантату Танеева «Иоанн 
Дамаскин».

На первой остановке нашего ковчега произошло ЧП.  
Я и Петочка отстали от судна. Подробно об этом я написал в эссе  
о Г. А. Дмитревском1. В результате − тривиальная порка.

 В Саратове к нам присоединилась певица с низким, грудным 
голосом Екатерина Петровна Баранова с сыном Вовой. В нашем 
полку прибыло! Он стал нашим другом.

 В Ярославле на пристани Капеллу встречали элегантно оде-
тые мужчины. Они запели на каком-то непонятном языке. Это 
были артисты ансамбля эстонского военного корпуса под руко-
водством Густава Эрнесакса и Юрия Варисте. Капелла в ответ 

1      Мурин А. А. Как очевидец. 2011. С. 329.



16

исполнила «Венецианскую ночь» Глинки и «Вечерний звон». 
Солировал Виктор Петрович Соболевский. В Сталинграде мы 
плыли целый час, а по берегу тянулись штабеля разбитых тан-
ков, самолетов, машин. Технику приготовили для переплавки на 
заводы Горького, Саратова, Куйбышева, Москвы. Мы пришвар-
товались к пристани, состоявшей из двух барж: одна горком 
ВКП(б), другая исполком города. Концерт Капеллы проходил на 
площади Героев, на руинах городского универмага, где за год 

Катя и Саша Мурины. Борт теплохода «Михаил Калинин» 
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до этого в подвале был пленен фельдмаршал Паулюс со шта-
бом. Во время концерта Петя, Вовка Баранов, Федя Крупоедов  
и я проникли в знаменитый подвал в надежде найти что-нибудь 
из оружия фашистов, но нас встретил завал из кирпичей и ржа-
вого железа. Зато, пока мы возвращались на пристань, из автомо-
бильного хлама каждый выломал себе по часам. Как оказалось, 
это были спидометры от разбитых фашистских «мерседесов».

 Под Астраханью каждому певцу Капеллы вместо гонора-
ра выдали по мешку арбузов и по большой банке черной икры, 
правда без соли, которая была дефицитом. Мы обожрались этим 
деликатесом, и у нас заболели животы. К сожалению, икра на 
жаре скисла, и ее пришлось спустить в Волгу. Зато полосатые са-
харные мячики оказались превосходными, и мы ими наслажда-
лись до Ленинграда. Один, весом в шестнадцать килограммов, 
с надписью «ППК» («Придворная Певческая Капелла» − шутили 
старые певцы) мама довезла до голодающих родных. На борту 
«Калинина» мы, капелльские пацаны, веселили артистов им-
провизированными концертами. Федя Крупоедов, Вовка Бара-
нов и я, нарядившись матрешками, пели: 

Мы в деревне родились, родились,
Мы на славу удались, удались,
Щечки кругленькие, сами пухленькие!
Мы поедем в Ленинград, в Ленинград,
Там живет наш старший брат, старший брат, 
Братец Ванечка, сестра Манечка!!!

Петочка изображал Ванечку, а «сестрицу» − моя сестренка 
Катя, которую певцы звали за красные щеки «Баба на чайнике».

Все хорошее в нас из детства!
В октябре 1944 года мы вернулись в родной город. Петя Ле-

вандо, Вова Баранов, Федя Крупоедов, Наташа Номеровская, 
Катя Мурина, я и другие дети и знакомые артистов поступили 
в школу при Капелле. Пели всем «колхозом»: и девчонки, и маль-
чишки. Репетиции проводили Палладий Андреевич Богданов 
и Григорий Иванович Беззубов. Мама и Георгий Александрович 
Дмитревский возились со взрослой Капеллой. Помню репети-
ционный зал. Окна забиты фанерой, стены затянуты тяжелой 
желтой тканью. Круглая печка вечно дымит. В нее капелльский 
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шофер Иван Змеев подкладывает сырые поленья. Однажды печ-
ка взорвалась. Истопник положил полено, а в нем − остатки фа-
шистских патронов. Слава Богу, печка уцелела, а начавшийся 
пожар погасили учителя во главе с П. А. Богдановым. 

Петю, Федю, Вову зачислили в старшие классы, а я умудрился 
простудиться и проваляться со вторым за войну воспалением 
легких в постели до весны 1945 года, и девятилетний оболтус 

Зинаида Степановна Левандо и Петя Левандо. 
Борт теплохода «Михаил Калинин». 1944 год
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снова оказался в первом классе. Все мои однокашники были 
на год моложе, и меня как старшего избрали старостой класса 
и дали прозвище Кобыла-Забыла-Поесть, поскольку с голодухи 
я все время «шакалил», что поесть. 

В 1950-е годы Петя Левандо учился в Консерватории на хо-
ровом факультете, а я в старших классах капелльского училища. 
У нас был общий любимый учитель, профессор Г. А. Дмитрев-
ский. Обремененный руководством Капеллой и Консерватори-
ей, он в 1953 году оставил в хоровом училище по дирижирова-
нию четырех учеников (С. Легкова, Л. Петрова, О. Мошковича 
и меня). Занимался с нами с необычайной одержимостью, тре-
бовал неукоснительного знания партитур, анализа гармонии, 
стихов. Проверял лично наши письменные работы, сурово жу-
рил за каждую промашку и ставил в пример своего студента, 
отличника по Консерватории Петра Петровича Левандо. Моей 
маме говорил на полном серьезе:

− Вот выучу Петра Петровича и Шуру и уйду из хорового 
училища! Устал! 

Эти слова оказались трагически пророческими. В декабре 
1953 года мы были свидетелями, как на репетиции «Реквиема» 
Берлиоза нашего Учителя не стало!!!

Через несколько лет памятник Дмитревскому на Литератор-
ских мостках Волковского кладбища накренился. Видимо, про-
села земля на могиле. Мы с Петей приехали, чтобы подправить. 
Работяга-могильщик посмотрел и сказал:

− Три пол-литра! И все исправлю! Всего-то делов! Ребятки! 
Мы купили водку, на закусь колбасы, а умелец поддел огром-

ной вагой памятник, выпрямил его, подложив пару здоровых 
железяг. Вопрос был решен! Петя радовался, как ребенок:

− Ай да молодцы мы с тобой, Шурка. Без проволочек и бюро-
кратии справились!!!

 В 1960 году я окончил Консерваторию по классу профессора 
А. Е. Никлусова, а Петя Левандо − аспирантуру, защитил канди-
датскую, поработал в Ташкентской консерватории, стал препо-
давать в Библиотечном институте вместе с И. И. Полтавцевым.

В 1961 году я перевел на русский язык канон Моцарта «Сла-
ва солнцу! Слава миру!», а Г. М. Сандлер записал его с Хором  
радио и пустил в эфир с преамбулой: «Музыка Вольфганга  
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Амадея Моцарта, слова Александра Мурина!» Петя, встретив 
меня, попросил: 

− Слушай, соавтор Моцарта! Дай мне ваш канон для сборника 
«Хоровая миниатюра». 

Как ученый он блестяще владел словом. Его музыковедческие 
работы обстоятельны, конкретны, актуальны. Об этом мне ча-
сто говорил профессор Московской консерватории и руководи-
тель Хора радио К. Б. Птица, который был штатным оппонентом 
при защитах диссертаций. Он высоко ценил сборники Левандо 
«Хоровая миниатюра» и называл их настольной книгой каждого 
хормейстера.

 С 1981 года Левандо помогал В. А. Чернушенко в организа-
ции и проведении «Невских хоровых ассамблей», готовил аль-
бом «Петербургская певческая капелла».

Он радовался моим журналистским успехам.
− Шура! Клепа (так мы звали за глаза вдову нашего Учите-

ля, Клеопатру Николаевну Дмитревскую) хвалила твою работу 
о Викторе Калинникове! Читал, читал твои статьи о Гречанино-
ве, Сахновском, Чайковском! Молодец, Шурка! Подарил бы мне 
экземпляр!

 Несколько раз П. П. Левандо пытался привлечь меня к препо-
давательской работе, но ректор вуза Е. Я. Зазерский, с которым 
у меня не сложились отношения, был категорически против. 

 Я убежден, что талант Левандо был востребован не на всю 
мощь его натуры! Он мог быть замечательным оперным хормей-
стером, руководителем профессионального хора. Петр Петро-
вич сетовал мне:

− Вот ты, Шура, машешь тремя хорами: в «Трудовых резер-
вах», на металлическом заводе, в Капелле Любителями пения,  
а я «замуриновался» в библиотечном!!!

При последней встрече Петя мне сказал:
− Вчера слышал твою, Шурка, по радио в «Прогулках по Пе-

тербургу» передачу о Капелле! Ну, ты даешь прикурить! Здорово!
Мама, Е. П. Кудрявцева, профессор Консерватории, всячески 

старалась привлечь в вуз бывших капеллан и, когда Ф. М. Козлов 
и П. П. Левандо оказались в Консерватории, радовалась и стояла 
за них горой, а ребята платили ей сыновней любовью.



21

Семья у Петра Петровича, сын и супруга, часто болели.  
Да и у самого здоровье желало быть лучше! Петя все чаще и чаще 
жаловался мне:

− Мои костыли отекают! Видимо, мотор сдает! Ну, Шурка! 
Хватит о грустном! Расскажи лучше новый анекдот про армян-
ское радио!

Я видел, что его походка отяжелела и каждый шаг дается 
с трудом, но и подумать не мог, что это приближение конца!!!

15 апреля 1993 года Петра Петровича Левандо, моего друга 
Петочки, не стало.

Сегодня мы переросли Петю на двадцать лет. Мы стучим, как 
говорят музыканты, «на коду». Скоро многим будет восемьдесят 
годков. А Петя останется в нашей памяти молодым… пенсионе-
ром!!! Ему всегда будет шестьдесят!!!

2013 год

П. П. Левандо. 1982 год
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В. К. 
Владимир Баранов
С Владимиром Константиновичем Барановым я дружил с да-

лекого 1944 года, без малого семьдесят лет! В Саратове на тепло- 
ход «Михаил Калинин», на котором Ленинградская капелла  
совершала гастроли по городам Волги, в хор поступила новая 
певица Екатерина Петровна Баранова, а к нам, капелльским 
мальчишкам, присоединился ее сын Вова.

Вся жизнь Володи Баранова мне напоминает простую трех-
частную музыкальную форму: Хоровое училище при Капелле, 

В. К. Баранов. 2008 год. Последний снимок
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Консерватория и снова Хоровое училище, где он начинал педа-
гогом, затем директором, наставником нескольких поколений, 
живой легендой, которого воспитанники величали кратко В. К. 
Попутно была еще должность хормейстера в Капелле (молодеж-
ная группа) и руководство лучшим мужским хором Ленингра-
да в ДК Первой пятилетки, где он трудился с еще одним заме- 
чательным капелланином, Анатолием Павловичем Емелиным. 
Часто на выпускных экзаменах в училище, где председатель-
ствовала профессор Е.  П.  Кудрявцева, В. К. Баранов передавал 
ей записочку с перспективными именами, и те, пройдя консер-
ваторскую школу Мамы Лизы, становились выдающимися хор-
мейстерами и симфоническими дирижерами.

В. К. давал ребятам дирижерско-музыкальное ускорение, 
за которое они были благодарны всю жизнь. В. К. Баранов был  
с училищем полвека. И когда оно размещалось на Мойке, 20, 
и когда переехало на Мастерскую улицу, за Театральную пло-
щадь.

Е. П. Кудрявцева, П. А. Богданов, Ф. М. Козлов, В. К. Баранов, 
И. К. Дорошин. 1953 год
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В конце XX века случилось страшное. Комната в капелльской 
коммуналке, пока В. К. занимался в училище, сгорела. В огне 
погибло все: и одежда, и ноты, и документы, и главное − архив, 
письма и подарки его воспитанников! Дирекция Хорового учи-
лища им. М. И. Глинки приютила погорельца на первом этаже, 
наискосок от директорского кабинета.

Там я его часто навещал, сообщал новости о музыкальных 
успехах капеллан. Он радовался, как ребенок, а потом, сменив 
домашние тапочки на концертные туфли, как всегда подтянутый 
и элегантный, шел в свой класс, где учил дирижерским прему-
дростям капелльских мальчишек. Наконец, В. К. получил соб-
ственную комнату в коммуналке в соседнем с училищем доме. 
Я пришел навестить его, долго звонил в дверь. Мне открыли со-
седи. Они были грубы и нелестно отзывались о новом соседе: 

− Повесили на нас старика! Хомут на нашу шею! 
Я пытался объяснить им, что В. К. замечательный музыкант, 

который воспитал не одну сотню ленинградских мальчишек,  

Е. П. Кудрявцева, П. А. Богданов, Леня Секунов, В. К. Баранов,  
Ф. М. Козлов, И. К. Дорошин. 1953 год
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заслуженный работник культуры России. Но они твердили свое: 
− Обуза! Обуза!
Владимир Константинович лежал на кровати. Седая борода 

придавала ему вид библейского старца. Он беспомощно улыб-
нулся. Я оптимистично изрек: 

− Владимир Константинович! Мы еще повоюем! 
В его глазах я увидал смертельную тоску, которую он пытал-

ся погасить улыбкой. Я обнял его на прощанье…
Через несколько дней В. К. не стало.
На отпевание в Никольский собор пришли многие капелла-

не. И седые старики, и молодые, начинающие музыканты. Цер-
ковным хором управлял капелльский воспитанник В. К., регент 
храма Сергей Иванович Федосеев. А после кремации урна с пра-
хом В. К. Баранова еще полгода стояла в училище, пока оформ-
ляли документы и другие справки, сгоревшие во время пожара. 
И наконец, Владимир Константинович упокоился на Краснень-
ком погосте рядом с отцом и мамой, Е. П. Барановой, а благо-
дарные сыновья, капелльские пацаны, поставили своему В. К. 
скромный памятник.

11 апреля 2013 года

Пятерка пятьдесят второго года
В 1952 году «Леннаучфильм» снял сюжет о Хоровом училище 

Капеллы. В нем молодой педагог Елизавета Петровна Кудрявце-
ва занимается с выпускниками-десятиклассниками Виталием 
Дмитриевским, Леонидом Григорьевым, Анатолием Успенским, 
Евгением Барковым, Алексеем Осиповым. Мы, капелльские па-
цаны, по несколько раз бегали в кинотеатр «Баррикада» и смо-
трели «Ленинградскую кинохронику» № 4 за 1952 год, где бли-
стали наши старшие товарищи и Мама Лиза. На память остались 
эти кинокадры.

По-разному сложились судьбы этой пятерки из Хорового 
училища Капеллы.

Талик Дмитриевский – известный в стране театровед, ав-
тор замечательной монографии в серии «Жизнь замечательных  
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людей» «Ф. И. Шаляпин» и изумительной книги воспоминаний 
«Жизнь в эпизодах».

Женя Барков, окончив Театральный институт им. Н. К. Чер- 
касова, блистал на эстраде. Он, заслуженный артист РСФСР, 
с женой Галиной создали популярный дуэт: вечно улыбающийся 
добряк, этакий Карлсон, она – его противоположность, настыр-
ная, во все сующая свой нос особа, в духе Марии Мироновой. 
С  ними меня свела судьба в Ленконцерте в семидесятые годы 
прошлого столетия. Мне предложили «реставрировать» всемир-
но известный квартет «Сестры Федоровы». Дело в том, что во 
время гастролей одна из сестер, Неля, и ее муж, администратор 
с русской фамилией Перельман, остались «за бугром», а вернув-
шимся сестренкам и баянисту начальство устроило, как у нас ча-
сто бывало, черную жизнь. Без работы, без концертов они висе-
ли мертвым грузом на шее Ленконцерта. А я в 1972 году успешно 
заправлял на правительственных концертах народными хорами 
Ленинградской области, где меня и заприметили руководители 
Г. М. Полячек и Д. И. Тимофеев, пригласив как «специалиста по 
народному пению» что-нибудь сделать с сестренками. Их быв-
ший руководитель Л. И. Шимков от них отказался. 

– Это – дохлое дело, Шура! – сказал он мне при встрече. 
Я заказал ленинградским композиторам В. Гаврилину, А. Мо-

розову, В. Дмитриеву, В. Плешаку, Л. Петрову новые песни, при-
способил их к квартету, пригласил к баянисту Борису Яковлеву 
виртуоза музыканта И. С. Тихонова. Программа на худсовете 
прошла на ура. В первую гастроль по городам Волги я отправил-
ся с сестричками. Галя и Женя Барковы вели те концерты и рабо-
тали отделение с юмористическими сценками. Имели шумный 
успех.

 С Лешей Осиповым – другая история. В капелльской школе 
и Консерватории он учился в классе моей мамы, Е. П. Кудряв-
цевой. Много пропускал уроков, но приносил всевозможные 
медицинские справки, даже брал несколько раз академический 
отпуск. И, когда надо было сдавать государственный экзамен по 
дирижированию, сдавал с нами с запозданием на три года. Мама 
в 1960 году сказала: 

– Осипов будет сдавать экзамен на нашем Хоре любителей 
пения при Капелле, а ты будешь ему аккомпанировать на рояле 
в Малом зале Консерватории! 
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Строгая комиссия поставила «отлично», и он получил завет-
ные «корочки». В те годы я руководил большим академическим 
хором на Металлическом заводе им. И. В. Сталина. Концертмей-
стером в коллективе был опытный музыкант из Малого оперно-
го театра, заслуженный артист РСФСР Кирилл Николаевич Ли-
беров. В начале года он предупредил, что очень занят в театре,  
и нам с педагогом по вокалу В. И. Шестаковой срочно пришлось 
искать замену. Я и предложил это место безработному Леше 
Осипову. С ним мы были как за каменной стеной. Он одинако-
во был силен как в классическом репертуаре, так и в старинном 
романсе и эстраде.

Женя Барков, Леня Григорьев, Леша Осипов, А. А. Патрикеев, 
Виталик Дмитриевский, Антоша Успенский. 1952 год
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Позднее Алексей мастерски сопровождал певцов в Ленкон-
церте и долгие годы сотрудничал с народной артисткой РСФСР 
Рубиной Рубеновной Калантарян.

Жил Алексей Иванович недалеко от меня на Петроградской 
стороне. Мы с ним часто общались и дружили.

К сожалению, Женя Барков и Леша Осипов рано покинули 
этот суматошный мир!

Ну а Анатолий Успенский и Леонид Григорьев тянут достой-
но свою учительскую лямку.

3 августа 2014 года

Счастливый случай
В 1910 году в Императорском Мариинском театре в Петер-

бурге освободилась вакансия дирижера. На нее претендовали 
два молодых человека – регент Придворной певческой капел-
лы, преподаватель Консерватории М. Г. Климов и преподаватель 
Консерватории Н. А. Малько. Оба рвались занять это престиж-
ное место. Но более вероятным кандидатом был окончивший 
как композитор у Н. А. Римского-Корсакова и как дирижер  
у Н. Н. Черепнина М. Г. Климов.

Все решал маститый дирижер и пианист, ученик Листа Алек-
сандр Ильич Зилотти. Накануне финала конкурса он получил 
из Москвы от своего двоюродного брата С. В. Рахманинова сле-
дующее послание:

«Дорогой Саша! Когда будете определять окончательную 
кандидатуру в Мариинский театр, учти, что Климов недоброже-
лательно отозвался о моей „Литургии“. Твой Рахманинов».

Имелись в виду отрицательные рецензии в журнале «Регент-
ское дело» на первое исполнение «Литургии» композитора. Как 
позднее я обнаружил, рецензии принадлежали другому автору, 
критику и композитору, знатоку казахского фольклора Алек-
сандру Викторовичу Затаевичу. И дирижером в Мариинку был 
выбран Н. А. Малько!

К сожалению, и гении бывают злопамятны. 
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Так нелепый случай спас для Искусства гениального хормей-
стера, дирижера, педагога и общественного деятеля Михаила 
Георгиевича Климова.

В 1928 году во время триумфальных гастролей Ленинград-
ской капеллы по городам Европы Климов с громадным успехом 
исполнял с хором «Всенощное бдение» Рахманинова. Долг пла-
тежом красен! Вот такой парадокс!

18 июня 2010 года

Михаил Георгиевич Климов – 
великий русский музыкант
Михаил Георгиевич Климов (28.10.1881–20.02.1937) – выда- 

ющийся музыкант XX века, дирижер, регент, Учитель, обще-
ственный деятель России – родился в семье крестьянина в селе 
Завидово Клинского уезда Московской губернии. В одиннадцать 
лет по конкурсу принят в Московское синодальное училище. Его 
наставниками были знаток древнерусских песнопений, этно-
граф С. В. Смоленский и лучший регент России (по определению 
П. И. Чайковского) В. С. Орлов. В 1900 году Климов с отличи-
ем заканчивает училище. Его имя заносят золотом на мрамор-
ную доску. Два года молодой музыкант ведет хоровой и скри-
пичный классы в Тамбовском женском епархиальном училище.  
В  1901  году директором Придворной певческой капеллы на-
значают С. В. Смоленского, и тот через год приглашает в Петер-
бург своего ученика на должность помощника учителя пения 
(регента). С декабря 1902 года вся жизнь М. Г. Климова будет 
связана с  первым хором страны. Со старшим учителем пения 
(регентом) С.  А.  Смирновым он проводит церковные службы 
с Капеллой в Зимнем и Царскосельском дворцах. Становится 
любимым регентом семьи императора Николая II. В 1914 году 
Климов с Капеллой принял участие в первом исполнении ми-
стерии русского поэта К. Р. «Царь иудейский» в Эрмитажном 
театре Зимнего дворца. Причем оркестром дирижировал автор  
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музыки А. К. Глазунов, а главную роль исполнил К. Р. (великий 
князь Константин Романов). 

 В 1904 году М. Г. Климов поступает в столичную консерва-
торию в класс композиции Н. А. Римского-Корсакова и в  ди-
рижерский класс Н. Н. Черепнина. Музыкант дирижирует 
студенческими спектаклями опер: «Евгений Онегин» Чайков-
ского, «Свадьба Фигаро» Моцарта, «Кащей Бессмертный» Рим-
ского-Корсакова, в последней, с разрешения Учителя, расши-
ряет финал. Весной 1908 года Климов с серебряной медалью  
и званием «свободный художник» заканчивает Консерваторию 
и его имя заносят золотом на мраморную доску, где первым  

Михаил Георгиевич Климов. 1935 год
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стоит П. И. Чайковский. В тот же год Климов параллельно со 
службой в Капелле приглашен в Консерваторию преподавать 
предметы, что вел его великий Учитель (сольфеджио, гармонию, 
полифонию, музыкальную форму). Появляются в печати пер-
вые климовские труды «Сольфеджио» и «Краткое руководство  
к изучению контрапункта, канона и фуги». В 1913 году по пред-
ложению директора А. К. Глазунова Климову присваивают зва-
ние профессора.

 Но главное в жизни музыканта – его служба в Капелле, где 
он в 1918 году становится директором и художественным руко-
водителем. Он реорганизует бывшие регентские и инструмен-
тальные классы в Хоровой музыкальный техникум при Капелле, 
который заканчивают у Климова: Е. А. Мравинский (1921 год), 
К. А. Симеонов и А. Е. Никлусов (1928 год), Е. П. Кудрявцева 
и Н. Д. Успенский (1931 год), А. Г. Мурин (1933 год) – в будущем 
великие музыканты России.

 Капелла при Климове получила всенародное признание. Ее 
репертуар огромен. Фактически вся ораториально-кантатная 
и акапельная хоровая литература. Тематические программы 
«Русская песня», «Песни Украины», «Песни Грузии и Армении», 
«Песни труда и борьбы».

 В 1928 году Капелла под руководством М. Г. Климова совер-
шает концертное турне по Европе. Хор критика называет вось-
мым чудом света, а дирижера ставит по мастерству выше попу-
лярных в мире Вильгельма Фуртвенглера и Артура Тосканини. 
А в программе гастролей русская песня и шедевр С. В. Рахмани-
нова «Всенощное бдение». 

В Консерватории профессор Климов с профессорами  
И. В. Ершовым и С. Д. Масловской создают первый в мире учеб-
ный студенческий театр – Оперную студию, через которую 
прошли великие в будущем певцы и дирижеры. К этому сто-
ит прибавить должность директора Филармонии, куда Климов 
привлекает дирижеров Н. А. Малько, Н. С. Голованова, В. А. Дра-
нишникова, А. В. Гаука, Фрица Штидри и многих других.

Такая титаническая деятельность музыканта вызыва-
ла зависть, сопротивление, нападки «деятелей от культуры». 
В 1935 году прямо с генеральной репетиции было снято и запре-
щено к исполнению как «порочное для пролетариата» великое  
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философское творение С. И. Танеева – кантата «По прочтении 
псалма». Это больно ударило музыканта. Результат – инсульт, 
паралич, потеря речи, а в 1937 году М. Г. Климова не стало. Его 
похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской 
лавры, рядом с могилой М. И. Глинки. Отныне два капелльских 
учителя пения навечно покоятся рядом…

 А дело М. Г. Климова в XX и XXI веках продолжают его му-
зыкальные дети, внуки и правнуки: Е. П. Кудрявцева, К. А. Си-
меонов, А. Е. Никлусов, А. А. Юрлов, В. Н. Минин, Ф. М, Козлов,  
А. Г. Мурин, В. А. Чернушенко, А. С. Дмитриев, Д. Г. Китаенко,  
А. М. Анисимов, А. М. Степанов, и нет им числа… 

 Статья для «Православной энциклопедии» 2014 года
14 февраля 2014 года

Последние уроки великого Учителя 
Рассказ мамы
Главные черты портрета Михаила Георгиевича Климова — 

мягкость, воля, сила, интеллект, высокая образованность и хри-
стианская сдержанность.

Выразительные руки — руки пианиста, дирижера, скрипача. 
Когда он брал на репетициях Капеллы скрипку, то она начинала 
петь климовским голосом мелодию необычайно мягко и выра-
зительно.

Дирижерская техника рук была настолько высока, что ре-
цензенты газет во время гастролей Капеллы по Европе ставили 
Климова как дирижера по своему мастерству выше гремевших 
в мире Тосканини и Фуртвенглера. Хотя в его дирижерских же-
стах не было и доли эффекта, а глубина достигалась за счет (да 
простит читатель за многократное повторение эпитета) мягко-
го жеста. А дирижировал Климов порой музыкой полярных по 
творчеству композиторов: от Баха, Моцарта до Стравинского 
и Онеггера. Простота и ясность шли не от упрощенчества и пря-
молинейности, а от философской глубины музыки и замысла 
композитора.
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Костюм, галстук, носовой платок, рубашка были всегда иде-
ально опрятными. Неспешная походка основательна. Взгляд на 
подачу тона хору или его повторение был абсолютно точен.

При поступлении на службу в Капеллу учителем пения в на-
чале XX века Климов, подобно Глинке, был послан на Украину 
за уникальными голосами. Он изучил украинскую музыкаль-
ную культуру, музыкальных классиков, и в результате позднее 
появилась уникальная программа Капеллы «Песни Украины».

Однако, когда дело касалось защиты русской музыки от все-
возможных перегибов и левацких наскоков, от мягкости Климо-
ва не оставалось и следа. Она превращалась в непреодолимую 
твердость. А бороться ему приходилось с разными противни-
ками.

Сугубо церковный хор, Певческую капеллу, пришлось на 
ходу после 1917 года перестраивать в новый светский коллек-
тив. Прошу еще раз простить за банальность, ведь это не блин, 
взял и повернул на другую сторону! Ан, а она-то сырая, и нужно 
время, пока подрумянится корочка.

Капелла — это людской конгломерат с различными склада-
ми ума и политическими взглядами. И вот этих людей-певцов 
с неустоявшейся психикой Климов обращает в свою веру. Толь-
ко он мог бы ответить, сколько потребовалось усилий, чтоб раз-
вернуть Капеллу в будущее. И в это время Климов выступает не 
только как музыкант, но и как тонкий искусный политик.

Многократные встречи и беседы с Луначарским, Карпин-
ским, Чичериным о будущем хоровой музыки, и в результате 
Луначарский выступает с речами перед концертами климов-
ской Капеллы. 

В двадцать девять лет М. Г. Климов стал профессором первой 
русской Консерватории, в сорок девять — получил как дирижер 
европейское признание, в пятьдесят четыре года смертельная 
болезнь сразила художника в борьбе с высокопоставленным 
партийным чинушей от музыки (В. И. Музалевским).

Климов говорил с ним по телефону, как всегда мягко, не по-
вышая голоса, убеждая собеседника фактами, а получил в ответ 
грубость, хамство, крик, и сердце, до этого выносившее титани-
ческую нагрузку, не выдержало. В пятьдесят четыре года Климо-
ву академик Ланг поставил страшный диагноз — инсульт, пара-
лич левой руки и ноги, потеря речи.
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Михаил Георгиевич уходил в молчании, но боролся за жизнь 
два года, за каждую минуту, час, день с фантастической энергией.

И в этом ему помогала Музыка! 
Помню мой первый приход к больному на квартиру. У по-

стели Анна Федоровна, его супруга. В глазах Климентия боль, 
жест сожаления и... тишина! Заиграло радио. Ария князя Игоря 
из оперы Бородина:

Ты одна, голубка Лада, 
Ты одна винить не станешь, 
Сердцем чутким все поймешь ты...

Глаза Учитель переводит то на жену, то на меня. Следом зву-
чит ария Сусанина из оперы Глинки, обращенная к сыну Ване. 
Больной приподнял правую руку и указывает на меня, как бы 
говоря: «Вот и остались одни, голубушки! Ты да моя Нюша!!!»

Я продолжала репетиции и концерты климовской Капеллы. 
Навещая Учителя, много играла на рояле, а он поправлял, одо-
брял, радовался, печалился. Часто включалось радио, и Климов 
выбирал нужные музыкальные фразы из слышимого и давал 
знак: «Учти!» Глаза и рука Учителя продолжали жить, продол-
жало биться больное сердце, работал напряженно мозг великого 
музыканта.

Пальцы у губ — пьяно, рука отброшена в сторону — форте.  
С каждым днем все новые и новые знаки Художника.

Когда он закрывал глаза, означало — смертельно устал. Все 
это было пределом климовской выразительности как дирижера 
и Учителя.

Так он проходил со мной самые трудные места из сочинений, 
которые я воплощала с его Капеллой.

О поездке Капеллы с концертами в Донбасс и о моем уволь-
нении за это из Консерватории сказано выше, и я не буду повто-
ряться (см. главу «Климов» в книге «Мой музыкальный век»1).

В истории искусства дирижирования был период, когда хор-
мейстер управлял певчими и музыкантами только движением 
пальцев рук. Такое искусство называлось хейрономией. Это 
я узнала позднее. А тогда следила за климовскими движениями  

1      Кудрявцева Е. П. Мой музыкальный век. 2011. С. 40.
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и знаками, как верная ученица за своим музыкальным Богом  
и Отцом...

В 1937 году моего Учителя не стало. Упокоился он на Тихвин-
ском кладбище Александро-Невской лавры рядом с Глинкой. 
Отныне два капелльских Учителя лежат навечно рядом...

Когда мне бывает очень тяжело на душе и хочется все бросить, 
я вспоминаю уроки и разговоры с Учителем и жизнь продолжа-
ется!!!

Е. П. Кудрявцева 
Cентябрь 2003 года

Санкт-Петербург, институт им. Р. Р. Вредена

Капеллане 
Е. П. Кудрявцева, Н. Д. Успенский, 
П. И. Дурандин

Только через страдания человек приходит к Богу. Если про-
стой смертный преодолеет все преграды, он может смело всту-
пить в Божий чертог, и перед ним откроются врата Рая. Мой рас-
сказ – о капелланах, что хлебнули лиха в жизни и пребывают 
ныне в райских кущах.

 В 1931 году музыкально-хоровой техникум при Капелле 
(бывшие Регентские классы при Придворной капелле) закон-
чили три молодых музыканта: Елизавета Петровна Кудрявцева 
(1914–2004), Николай Дмитриевич Успенский (1900–1987), Па-
вел Иванович Дурандин (1913–2003).

О судьбе Е. П. Кудрявцевой, первой в стране женщине дири-
жере профессионального старейшего хора, народной артистке 
России, создателе собственной школы в Консерватории (ди-
рижерско-хоровая, регентская элита – ее ученики), почетном 
академике многих консерваторий, я подробно рассказал в кни-
ге «Как очевидец» и следующей главе «Как создавалась книга  
Е. П. Кудрявцевой „Мой музыкальный век“».
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Николай Дмитриевич Успенский
Н. Д. Успенский – великий ученый богослов, профессор Пе-

тербургской духовной академии, создатель регентского отде-
ления при ней, почетный академик и доктор богословия мно-
гих православных заведений мира. А начинал свою карьеру он 
обычно. В юности учился в Новгородской духовной семинарии. 
В 1919–1923 гг. служил рядовым в Рабоче-крестьянской Красной 
армии. В 1928 году поступил, а в 1931-м окончил техникум Ка-
пеллы у корифеев русского хорового искусства, профессоров  
М. Г. Климова, П. А. Богданова, А. А. Егорова. Несколько лет 
Успенский – регент Троицкого собора на Измайловском про-
спекте. В эти годы Николай Дмитриевич и его жена Наталия 
Ивановна Шторре были арестованы НКВД, но вскоре за отсут-
ствием улик отпущены. В 1932–1937 гг. он учился в Ленинград-
ской консерватории на музыкально-историческом факультете. 
Изучал полифонию у профессора Х. С. Кушнарева.

По окончании вуза руководил самодеятельными хорами и ор-
кестрами, играл простым оркестрантом в кинотеатрах «Аврора», 
«Правда», «Молния», дирижировал студенческими оркестрами  
в техникуме и Текстильном институте. В 1938–1941 гг. Успен-
ский – создатель и первый директор, преподаватель Музыкаль-
но-педагогического училища № 3 (ныне – Третий музыкаль-
но-педагогический колледж Петербурга). В годы Ленинградской 
блокады Успенский – регент Никольского морского собора.  
Настоятелем храма был тогда Алексей Симанский, будущий  
Патриарх Руси Алексий I. 

С 1946 года Николай Дмитриевич преподает на Богослов-
ских курсах. В 1948 году профессор Х. С. Кушнарев пригла-
шает Успенского в Консерваторию, где он защищает кандидат-
скую диссертацию по древним русским ладам, но ректор вуза 
Ю.  В.  Брюшков добился его увольнения как «чуждого элемен-
та нашей советской культуре». В 1957 году скончалась супруга.  
В 1959 году он обвенчался второй раз на Вере Григорьевне Успен-
ской. Их брак благословил сам Патриарх Алексий I (Симанский).

В 1960 году Н. Д. Успенский организует регентское отделе-
ние при Духовной академии, получает звание доктора бого-
словия, снова преподает в Консерватории (по предложению  
Х. С. Кушнарева).
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В 1978 году в дом в Шапках, пригороде Ленинграда, где жил 
ученый, залезли воры. Электричество, уезжая, хозяин отключил. 
Бандиты нашли какие-то бумаги и поджигали их в поисках дра-
гоценностей и спалили дом Успенского. В огне погиб и труд всей 
его жизни – «О древних русских церковных песнопениях».

На концертах в зале на набережной Мойки, 20, где мама, Ели-
завета Петровна Кудрявцева, дирижировала Капеллой и Хором 
любителей, я часто встречал скромного седовласого человека. 
Мама как-то представила меня: 

– Николай Дмитриевич! Это мой сын, Александр Мурин. Он 
тоже капелланин! Пишет в Консерватории работу о А. Т. Греча-
нинове!

Брови Успенского взлетели на лоб:
– Это великий русский композитор! Его творчество, особен-

но церковно-хоровые творения, – бесценный вклад в нашу му-
зыку! 

И он стал подробно расспрашивать о композиторе, а когда 
узнал, что мы с мамой вознамерились исполнить с Хором лю-
бителей «Демественную литургию» композитора, просто вос-
сиял! Позднее в 27-м классе Консерватории, когда мама играла 
это сочинение на рояле, он подпевал ей и его лицо светилось 
каким-то неведомым огнем.

На мамины концерты в Капелле Успенский приводил своих 
коллег из Академии. Они смиренно снимали свои церковные 
одеяния в библиотеке за кулисами и в гражданских костюмах 
проходили через сцену в зал.

23 июля 1987 года Н. Д. Успенский скончался и был похоронен 
на Серафимовском кладбище, близ церкви Серафима Саровско-
го. На картине, что висит в Князь-Владимирском соборе, среди 
великих иерархов нашей церкви изображен Н. Д. Успенский.

А на мраморной доске в первой русской Консерватории среди 
великих воспитанников П. И. Чайковского, А. К. Лядова выбито 
золотом имя Николая Дмитриевича Успенского.
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1-й ряд: Е. П. Кудрявцева (вторая слева), 2-й ряд: М. Г. Климов (четвертый), 
А. А. Егоров (шестой), П. А. Богданов (седьмой), 3-й ряд: Н. Д. Успенский 
(седьмой), 4-й ряд: П. И. Дурандин (восьмой, в белой рубашке)
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Павел Иванович Дурандин
В 2001 году в 27-й дирижерский класс Консерватории, где 

мама занималась со студентами, вошел богообразный старик. 
Таких обычно рисуют на иконах, как святых. Он обратился  
к профессору:

– Вы – Лиза Кудрявцева? А я… Паша Дурандин!
Через мгновенье они бросились друг другу в объятья, проли-

вая горькие слезы. И Павел Иванович поведал о своей жизни – 
жизни мученика XX века.

Родился он в Гатчине в 1913 году. Отец служил у Александра 
III и Николая II царским садовником I-го разряда. В 1917 году 
отец помер, оставив вдову с двенадцатью детьми-сиротами. По-
сле Октября «буржуи» Дурандины бежали из Гатчины на юг. Под 
Мариуполем все они, кроме Паши, скончались от сыпного тифа. 
В 1923 году Павел поступил малолетним певчим в Капеллу. Он 
отлично владел скрипкой, но по окончании Капеллы посту-
пил в Мариинский театр в оркестр контрабасистом. По иронии 
судьбы скоро профессия сократится до слова «контра». 5 лет он 
«пилит» свой инструмент в оркестре Красной армии в Москве. 
В 1941 году под Керчью муз. взвод, где служил Дурандин, попал 
в плен! Фашистский лагерь. Ад! Но он выжил! После победы – 
Оркестр Балтийского флота. В 1947 году его вычислили чекисты. 
Арест! Допросы. Припомнили и отца, царского холуя, и  плен,  
и фашистский лагерь, и получил Паша-Контра 25 лет уже  
в советском лагере в Инте. Работал в шахте на износ. Когда ста-
ло совсем невмоготу, начальство приказало создать из доходяг 
политических… симфонический оркестр. Павел Иванович со-
орудил из фанеры контрабас, из хвоста дохлой кобылы струны 
и смычок и пилил свою «железку». В конце века отбарабанил 
свой срок до «копеечки», но главные города СССР для него были 
закрыты. С трудом устроился в симфонический оркестр в  До-
нецке. А в 1993 году (в 80 лет) отправили на нищенскую пен-
сию. Вскоре получил П. И. Дурандин из военной прокуратуры 
Балтийского флота справку, что он реабилитирован как жертва 
необоснованных политических репрессий!

 – Радость-то какая! Я полвека ждал этой несчастной реаби-
литации! Думаешь, предо мной они извинились, что сломали 
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жизнь? Черта с два! Будут они извиняться! – выдохнул Павел 
Иванович.

– А про тебя, Лиза, я все знаю! Ты молодец! Не подвела Кли-
ментия! (Так капеллане звали своего великого учителя, профес-
сора М. Г. Климова.)

Они еще долго сидели друг против друга, взявшись за руки, 
не веря этой фантастической встрече… Потом мама порылась  
в своем портфеле и что-то засунула другу за пазуху. Тот три 
раза поцеловал ее и, крестясь, бормоча молитвы, пятясь, вы-
шел из класса. Когда через час я проходил к выходу из Консер-
ватории, на банкетке в гардеробе увидел Павла Ивановича. На 
предложение проводить его, он отказался и перекрестил меня  
на прощанье!

Через год из Донецка пришла печальная весть: П. И. Дуран-
дин на девяносто первом году скончался.

Кудрявцева, Успенский, Дурандин – три песчинки в бурном 
океане XX века, три русских христианина!!!

9 июля 2014 года

Как создавалась книга 
Е. П. Кудрявцевой 
«Мой музыкальный век»
За долгую жизнь мамы судьба много раз наносила ей ковар-

ные удары.
В 1929 году пятнадцатилетняя Лиза остается сиротой.
В 1935 году, вернувшись из гастрольной поездки с Капеллой, 

продирижировав за месяц двадцать три концерта, двадцатилет-
ний хормейстер узнает, что отчислена из Консерватории «за не-
посещение хорового класса».

1937 год. На репетиции Капеллы мама обнаружила, что пол-
тора десятка опытных певцов арестованы как враги народа. 
Правда, через двадцать лет их реабилитируют посмертно.
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Годы войны с фашизмом. Надо спасать старейший русский 
хор. И двадцатисемилетняя Елизавета Петровна совершит, как 
скажут потомки, подвиг.

В 1961 году назначенный директором партийный чиновник 
из Москвы лишает маму дела ее жизни – Ленинградской ка-
пеллы. «В связи с переходом на другую работу (Консерватория)  
освободить от занимаемой должности…» – гласил приказ мини-
стра культуры СССР.

И вот август 2003 года, накануне девяностолетия – послед-
ний удар. Случайный перелом бедра. Институт травматологии. 
Врачи, опасаясь за больное сердце, предлагают консервативное 
лечение. 

«Прикованный Прометей». В ее глазах вдруг погас тот огонь, 
что долгие годы светил людям.

Придя в палату, где мама лежала неподвижно (фиксирующая 
конструкция мешала повернуться) и смотрела в белый потолок, 
я в первый момент растерялся, а затем «оптимистично» изрек:

– Надо работать! Надо работать… над книгой воспоминаний!
Мама поддержала эту мысль. И начались многомесячные еже-

дневные рассказы. Мама правила, уточняла, сокращала, и все на-
чиналось сызнова. Постепенно возникли главные разделы кни-
ги: «Учитель (Климов)», «Друзья», «Ученики», «Мои любители».

Так уж сложилось, что все мамины друзья-музыканты ушли 
к этому времени в мир иной. О многих она ранее (еще до болез-
ни) написала 15 эссе. Я собрал эти публикации и принес маме. 
Она их внимательно перечитала.

Символично, что, когда мамино кровяное давление зашка-
ливало, а боль в ноге была невыносима, она диктовала мне пол-
ные юмора и оптимизма главы о Н. Г. Рахлине, Н. М. Данилине, 
Е. А. Мравинском. И наоборот, в солнечные дни осени, плакала, 
читая свои же трагические страницы о Костике (К. А. Симеонове). 

Мама строго-настрого запретила приходить коллегам по 
Консерватории, ученикам, друзьям. Она не хотела, чтобы ее ви-
дели беспомощной, неподвижной, жалели. Исключение было 
сделано только близкому другу – концертмейстеру консерва-
торского класса Г. Г. Сениной. Она приносила «дозированные 
вести» с «музыкальной воли».

Мама составила подробное расписание занятий консерва-
торского класса, планы студентов и репетиций Хора любителей 



43

пения, что готовился к 45-летию со своего дня основания, кото-
рое совпало с маминым девяностолетием в мае.

Помню, когда спустя два месяца врачи разрешили повернуть-
ся на бок, и мама увидела через больничное окно седьмого эта-
жа осеннюю золотую листву, часть озерца и снующие по Север-
ному проспекту грузовики, в ее голосе появились интонации, 
свидетельствующие о выздоровлении.

В первых числах декабря врачи разрешили перевезти маму 
на носилках домой. В родных стенах выздоровление пойдет бы-
стрее, заверили они. Эскулапы позволили садиться на кровати 
и даже вставать на костыли.

Тем временем работа над книгой продолжалась. Среди бумаг 
в архиве нашли «Актовую речь», с которой мама выступала пе-
ред Консерваторией в 1987 году к 125-летию вуза. Электроннную 
версию речи мама послала новому ректору Сергею Ролдугину: 

– Пусть прочтет! Может, будет полезна!
Многие главы мама читала своим врачам, друзьям, ученикам 

(А. С. Дмитриеву, А. М. Степанову, В. А. Пчелкину), что навеща-
ли болящую. По телефону часами разговаривала с Китайчиком 
(Д. Г. Китаенко), что звонил из Швейцарии. Глебу Скворцову, ко-
торый прислал компакт-диск с «Реквиемом» Моцарта, устроила 
по приезде его из Швейцарии трехчасовой разбор по косточкам. 
Мама постоянно интересовалась здоровьем Владислава Черну-
шенко, который перенес операцию на сердце, и особенно бес-
покоилась о Равиле Мартынове, который лежал в критическом 
состоянии в больнице Ростова-на-Дону.

В апреле 2004 года телекомпания «СТО» (продюсер Андрей 
Владимирович Максимков) сняла по моему сценарию теле-
фильм «Отечество и судьбы. Мурины-Кудрявцевы», в котором 
треть была посвящена мыслям мамы о музыке. Фильм показали 
по программе «Культура» в июне, уже после юбилейных тор-
жеств. В него вошли кадры концерта в Большом зале Филармо-
нии под управлением А. С. Дмитриева и выступления Капеллы, 
Хора мальчиков и Любителей пения.

Сколько радости было у мамы, когда в юбилейные дни при-
шли поздравить ее два правнука: Владимир (мой внук) и внук 
Катерины Влад (Владимир Алексей Дэвид), который приехал 
специально из Англии.
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После концерта в Большом зале Филармонии в честь мамы, 
где играл Андреевский оркестр под управлением маминого вос-
питанника Д. Д. Хохлова, Влад ворвался в комнату и с детской 
непосредственностью воскликнул: 

– Лиза! Мы победили! Смотри, сколько цветов!
Так он реагировал на триумфальный концерт, где мама отсут-

ствовала.
Мама самостоятельно, стойко каждый день проходила по 

комнатам положенное врачами количество шагов, часами сиде-
ла и читала на балконе. Мы отобрали для книги две сотни уни-
кальных фотографий. 

В роковой день 29 сентября 2004 года мы с мамой работа-
ли, как обычно, четыре часа над книгой. Мама проверила главы  
«P. S. к юбилею», «Время собирать камни», продиктовала эпигра-
фы к разделу «Друзья»: «Мои друзья принадлежат истории…»  
и к разделу «Ученики»: «Письма моих учеников – часть жизни…»

Еще раз прочитала мое эссе о «Классической симфонии» Про-
кофьева и к словам Сергея Сергеевича «Вот видите, как ругали 
мою симфонию! А она звучит!» добавила: «Мне это напоминает 
сказанное Галилеем „И все-таки она вертится!“».

Вечером того же дня страшный приступ болезни. Первого 
октября сложнейшая операция, а третьего октября в пятнадцать 
часов сердце мамы остановилось.

8 октября после похорон мамы на кладбище Воскресен-
ского Новодевичьего монастыря в Малом оперном театре  
им. М. П. Мусоргского шел «Реквием» Верди. Когда за пульт встал 
мамин ученик Андрей Аниханов и обратился к залу со скорб-
ной вестью, зал встал. А затем вспыхнула музыка Верди. Мамина 
любимая музыка звучала, звучит и будет звучать вечно.

28 декабря 2006 года 
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Гриня 
Г. И. Беззубов
После блокады в октябре 1944 года в капелльской школе  

в помощниках у легендарного Палладия Андреевича Богданова  
появился его друг, бывший певчий придворного хора, воспи-
танник регентских классов Григорий Иванович Беззубов (с ка-
пелльской кличкой Гриня). Как сплетничали взрослые, он был 
в годы войны хормейстером у Дунаевского в Ансамбле пяти мо-
рей и как-то, крепко выпив, попался на глаза грозному морско-
му начальнику-адмиралу, который приказал гнать несчастного 
в шею. Так Г. И. Беззубов оказался в нашей школе и одновремен-
но в ансамбле ДК «Трудовые резервы», что создал П. А. Богданов 
на улице Софьи Перовской, дом 3.

 С Гриней я познакомился поближе, когда мой дядька, А. Г. Му-
рин, взял меня хормейстером в хор ДК. Григорий Иванович рас-
певал хор и объяснял азы сольфеджио и нотной грамоты. Ребя-
та и девчата пели по нотам, а не по слуху. Помимо «Трудовых» 
Беззубов вел еще хор юношей в Аничковом дворце, причем они 
пели во время мутации голосов. Это многим казалось авантю-
рой. Но певцы сохраняли голос, и из них вышли замечательные 
вокалисты и хормейстера.

 Вернусь в далекий 1951 год. Капелла отмечала семидесятиле-
тие П. А. Богданова. Во время торжеств его сестра Мария Андре-
евна, услышав любимую песню погибшего единственного сына 
П. А. Богданова Сережи, скончалась от разрыва сердца! В Капел-
ле шумел праздничный банкет и от юбиляра скрыли это несча-
стье! После Палладий долго болел. В один из дней его навестил 
друг Г. И. Беззубов.

− Ну, что новенького, Гриня? – спросил больной, а тот по 
простоте души ляпнул:

− Да нет никаких новостей! Вот только Вася Зайцев вчера  
помер!!!

А Василий Михайлович Зайцев вел в школе хор младших 
классов и был любимцем Богданова! Палладий, как стоял у ро-
яля, так и рухнул, как подкошенный, ударился головой о ножку 
инструмента. Результатом − обширный инфаркт и частичный 
паралич.
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От этих напастей он не оправился, хотя прожил еще долгие 
двадцать лет. 

А с Григорием Ивановичем Беззубовым мы пахали в «Трудо-
вых» долгие годы. Многие распевки и вокальные приемы я поза-
имствовал у него на будущее.

 В конце своих дней Г. И. Беззубов получил почетное звание  
«Заслуженный учитель России», персональную пенсию союз-
ного значения. О его кончине сообщил мой друг, руководитель 
ансамбля песни и пляски имени И. О. Дунаевского Владимир 
Бадулин. Он попросил похлопотать о похоронах на кладбище 
Памяти жертв 9-го января.

− У тебя, Мурин, есть в Лавре знакомый приятель, регент 
Игорь Григорьевич Петров! − и дал его служебный телефон. 
Я позвонил. В трубке раздался бас Банана (капелльская кличка 
Игоря Петрова).

− Игорь Григорьевич Петров? 
– Оный слушает! Кобыла!!! Где ты раздобыл мой телефон??? 
Я изложил суть дела. Через пять минут вопрос о похоронах 

нашего Грини был решен положительно.

1 июня 2012 года

Сын хозяйки Голубой гостиной 
Леонид Григорьев
Леонид Григорьев (по-капелльски Лёнечка) окончил Хо-

ровое училище у профессора Г. А. Дмитревского, затем Кон-
серваторию у старого капелланина, профессора Н. В. Ми-
хайлова и  как симфонический дирижер у мэтра, профессора  
И. А. Мусина.

Леонид Александрович Григорьев вот уже более шестидеся-
ти лет – преподаватель и руководитель студенческого оркестра 
Музыкального училища имени М. П. Мусорского. Сотни парти-
тур классиков прошли через его руки в переложении для моло-
дых оркестрантов.
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А с 1979 года он еще педагог регентского отделения Духов-
ной академии, где ректором был тогда нынешний Патриарх всея 
Руси Кирилл.

Мечта стать дирижером зародилась у Леонида еще с детства. 
С 1944 года мы пели в капелльском хоре мальчиков под руковод-
ством П. А. Богданова, а в 1949-м принимали участие в премьере 
оратории Д. Д. Шостаковича «Песнь о лесах», что дирижировал 
Е. А. Мравинский. Мама Лени, Валентина Ивановна, была хо-
зяйкой знаменитой Голубой гостиной Большого зала Филармо-
нии. О ком только она не заботилась: композиторы, дирижеры, 
инструменталисты, вокалисты, фактически мировая музыкаль-
ная элита второй половины XX века. И каждому – истинно рус-
ское гостеприимство, теплый, душистый чай, ароматный кофе, 
печенье, иногда и домашние вкуснейшие пирожки. Она же обе-
регала гостей от назойливых поклонников и поклонниц. У Лео-
нида дома хранится толстенная папка, а в ней фото и автографы 

Леня Григорьев, Женя Барков, Е. П. Кудрявцева, 1952 год. 
Кадр из «Ленинградской кинохроники» № 4
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Стравинского, Шостаковича, Хачатуряна, Бриттена, Мравинско-
го и других великих музыкантов.

Мама приводила Леню на концерты в Большой зал Филармо-
нии. Я часто видел его на красном диване у занавески, что вела 
в Голубую гостиную. Оттуда он наблюдал пиршество музыкаль-
ных гениев. Вот откуда феноменальная эрудиция и обширные 
познания моего старшего друга. В июне 2014 года он представил  
свой труд последних десятилетий – двухтомное издание «Пол-
ного собрания духовных концертов Д. С. Бортнянского (на ос-
нове подлинных авторских изданий композитора»). Причем 
Григорьев изучил все прижизненные публикации композитора 
и во вступительной статье дерзнул сделать сравнительный ана-
лиз сочинений с редакцией П. И. Чайковского столетней дав-
ности для издания П. И. Юргенсона. П. И. Чайковский сделал 
с музыкой Бортнянского то же, что Н. А. Римский-Корсаков  
с творчеством М. П. Мусорского, т. е. приспособил ее к законам 
и гармоническим вкусам современников, лишив слушателей ав-
торского аромата начала XIX века.

В наших консерваторско-музыковедческих коридорах эта ра-
бота Л. А. Григорьева спокойно претендует на почетное ученое 

Юзик Лифшиц, Леня Григорьев, Куликов, Саша Мурин. 
25 ноября 1949 года. Большой зал Филармонии. После премьеры 
оратории Д. Д. Шостаковича «Песнь о лесах»
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звание, а реставрированная исследователем церковная музыка 
Русского Орфея просится на концертную эстраду и в право-
славные храмы.

4 августа 2014 года

Наставник 
Анатолий Емелин
В первые месяцы войны с фашистами в нашем Ленинграде ца-

рила неразбериха, а в сентябре началась блокада. Ленинградская 
капелла вместо Новосибирска оказалась в забитом беженцами 
городке на Вятке Кирове на правах изгоев. Многие родствен-
ники певцов застряли: кто в блокадном Ленинграде, кто в дру-
гих местах. Слава Богу, капелльские мальчишки стараниями 
П. А. Богданова осели в вятской деревне Арбаж и были спасены.

А. А. Мурин, А. П. Емелин, Е. Д. Выходцева (заместитель директора 
Капеллы). После концерта, посвященного 130-летию со дня рождения  
П. А. Богданова. Зал Капеллы. 2011 год
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Зимой 1943 года певец хора Павел Степанович Емелин разыс- 
кал и привез сынишку Толю в Горький, где обитала Капелла.  
В нашей мальчишечьей ораве (П. Левандо, И. Воробьев, Ф. Кру-
поедов) прибавился друг с грустными глазами. Он был тихим, 
спокойным парнем. Мы и понятия не имели, что его брат умер 
на перепутье военных дорог. Мама Толи, Зинаида Михайловна, 
была костюмером хора. Это благодаря ее умению белые платья 
капелльских певиц на концертах великолепно выглядели, а фра-
ки и смокинги на тенорах и басах красовались, как на англий-
ских лордах.

 В 1944 году Капелла и многочисленные родственники вер-
нулись в родной город. Толя поступил сразу в старший класс 
Хорового училища Капеллы, которое окончил с красным ди-
пломом в 1951 году. Его учителем был мэтр хорового искусства 
профессор Г. А. Дмитревский. Затем – Консерватория у профес-
сора И. И. Полтавцева.

Два года А. П. Емелин – хормейстер в Оперном театре в Ду-
шанбе, десять лет преподает в Ленинградском областном куль-
турно-просветительном училище и вместе с В. К. Барановым ру-
ководит лучшим мужским хором города в ДК Первой пятилетки.

 С 1968 года он – педагог родного Хорового училища при 
Капелле и параллельно с 1979 года – на регентском отделении 
Духовной академии. Напомню, ректором Академии тогда был 
молодой священник, ныне Патриарх всея Руси Кирилл. Среди 
воспитанников Анатолия Павловича многие стали украшением 
и славой нашего русского хорового искусства, а их наставник – 
Учитель – по-прежнему стремителен, бодр, молод духом!

Так держать, дорогой Анатолий Павлович!
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Репетиция хора 
Н. В. Михайлов
Сценарий фильмы. Восстановлен 2 марта 2011 года в Петербурге 

по архивным спискам.

От автора: У знаменитого итальянского киношника Феллини 
есть популярный фильм «Репетиция оркестра». Я в своей запис-
ной книжке за 1957 год обнаружил готовый сценарий фильмы 
«Репетиция хора», «Золотой пальмы» и «Веня-цианистого львы» 
не удостоенный. «Ну и хор с ним!» – сказал бы Паст (капелль-
ское имя народного артиста Украины Александра Ивановича 
Пустовалова). Про него в мудрейшей хоровой капелльской эн-
циклопедии сказано: «Аркадий Райкин дуба даст, когда отмочит 
хохму Паст!»

Герои фильмы, действующие лица, личики и их исполнители: 
Николай Васильевич Михайлов – старый консерваторский 

профессор, воспитанник Придворной капеллы (Мих.). 
Студенты – певцы хора: 
Леня Григорьев (Гри.), Аня Орлова (Ор.), Зяма Массарский, 

Сашка Пустовалов (Паст), Слава Чернушенко, Коля Оненко, Ста-
сик Легков (Леший), Карл Клуцис, Слава Ростовцев, Мина Фукс, 
Лида Фулиди и др. 

От автора, за кадром: Саша Мурин (Мурка).

ПЕРВАЯ СЕРИЯ
Сцена Малого зала им. Глазунова Консерватории им. Римско-

го-Корсакова. 
11 утра. Второй час репетиции. На первом не было кворума 

(нескольких басов, альтов и теноров)!
11:00. Мих.: Встать! Это относится к тем, кто не был на первом 

часе! Остальные могут сидеть!
Гри.: Сергей! Иванович! Танеев! «Звезды»! 
Мих.: Танеев – Бах из пожарного депо на Покровке в Москве! 

(Смех в зале.) Это Чайковский сказал, а не я! (Снова смех, шур-
шание нот. Профессор считает студентов по головам, мурлыча 
под нос, ходит по сцене, держа в руке папиросину «Беломор»: 
Один… дурр…рак, два дурр…рак, три дурррр…рак…)
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«Пчхии!» (Чихнул в кулак Зяма Массарский. Хотел втихаря,  
а получилось на весь зал.)

11:27. Гри.: Повторим с листа: «Посреди светил…»
11:28. Гри.: Цифра 4, второй такт, 2 четверти, одни соп- 

ранчики!
11:39. Гри.: Мелодия не должна развиваться, а все…. текла, 

текла, текла… (Чихнул громко Оненко. Хор тихо разговаривает.)
Гри.: Еще раз все вместе, сначала сопрано, затем… весь хор. 

(Все поют. Тенора давятся на высоких нотах. Громко зевнул, как 
лев, Слава Ростовцев. Слышны переговоры Фулиди и Клуциса.)

11:40. Мих. (Идет на сцену.): Поете 40 минут, а я не разобрал 
ни одного слова! Это какой-то хаос! Нужна активная мобилиза-
ция! У кого голова болит – может выйти!

11:41. Гри.: У сопрано в 5 цифре ми бемоль… Новые  
созиждутся!!!

11:44. (Стасик Легков закончил учить 7-й номер «Реквиема» 
Моцарта)

Легков: Что поем? (Кто-то пальцем указывает ему место в но-
тах. Он включается в репетицию.)

11:46. Мих. (Ходит по сцене.): Прошу из-за такта «Там и вы… 
туманные… мысли… (Волевой взмах руки. Хор зычно поет!)

11:47. (Хор перевернул страницу в партиях.)
Мих.: Слава! Богу! Доплелись! До! Могил! (Хор поет: «Там и вы 

над нашими темными могилами…»)
11:48. Гри.: Спасибо!
11:50. Мих. (После долгой паузы.): Конец!.. Свободны!..  

(Шум. Гам. Перерыв!)

ВТОРАЯ СЕРИЯ
12:00. Третий час репетиции. 
Дипломант Орлова (Ор.): Репетируем «Аве Мария»! Баха – 

Гуно! Девочки! Надо собраться! (Это к сопрано и альтам.) Надо 
собраться!

12:06. Ор.: Слова непонятны! Проверим слова! «Авееее… Ма-
рыа!...» 

(Михаилов сидит в партере, прикрыв глаза рукой. В другой 
потухшая сигарета.)

12:09. Ор.: Более-менее ноты! (Хор поет: «Аменнн!»)
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12:13. Мих. (Кричит из партера.): Ре, си, соль! Шестнадцатая! 
(Хор вместо «Ин муллин» поет: «И Мурин!»)

Ор.: Одни тенора и сопрано на 4 долю «Ин муллин» и дальше. 
Сначала! Без вступления! Пожалуйста!

Мих.: До! Ре! (Палец вверх!) В 99 случаях надо петь осмыслен-
но! Тогда будет чисто!

Ор.: Нота живая! Еще тоньше! Еще тоньшее! «Аввееее!»
12:23. Мих.: Диминуэндо труднее делать, чем крешендо!
12:25. Ор.: Опять с «Грациа плена»! Еще разок! (Зяма Массар-

ский вспомнил добрым словом А. В. Свешникова и рассказал 
нам историю про «грацию из плена»…)

Ор.: Надо полюбить… мелодию… (Слава Чернушенко сидит  
в партере с закрытыми глазами. Болит горло. Может, дремлет 
или стихи сочиняет.)

12:28. Мих.: Я, друзья, устал от вас!!!
Ор.: Санта – четыре форте, Аменн – пьяно.
12:31. Мих.: Атака! Модуляция в ре мажор! Волны! Плещут! 

Танеев! Естественно! (Вынул папиросу и переложил в другую 
руку).

Ор.: В каждых четырех нотах надо сделать вилочку и такое 
малюсенькое… стакатто! Девочки! Соберитесь!

12:45. (Паст начал по памяти в ритме Танеева читать «Луку 
Мудищева» Баркова. Зяма предложил открыть в консерватории 
клуб молодых матерей, а председателем избрать Анну Орлову! 
Приняли!)

12:46. Мих.: Страшно все толсто! Ми! Ре! Си! Ля! Надо на цы-
почках! Как на цыпочках! Прозрачность должна! Дирижера нет 
вообще, а один пальчик! (На репетицию входит студентка Мина 
Фукс! Опоздала! Тенора во главе с Карлом Клуцисом поют: 
«Мина! Встречи ждет со мною!» Басы с Пастом отвечают: «Для 
меня ты… от… крыла!»

12:50. Ор.: Все вместе! Тише! Тише!
Мих.: Ах! Вы уже на полтона внизу! Аменн! Соберите ноты!
12:53. ФИНАЛ.

15 марта 1957 года. Записал Александр Мурин. 3-й курс 
2 марта 2011 года



54

Орхидея 
Владимир Васильев
В директорском зале Государственной публичной библио-

теки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина на Невском проспекте 
на презентации моей книги «Как очевидец» было сказано мно-
го добрых слов и доктором технических наук, профессором  
Космической академии им. А. Ф. Можайского Борисом Гранки-
ным, и профессорами Консерватории Олегом Соколовым и Ива-
ном Федосеевым. Вдруг к сцене вышел капелланин, много лет 
преподававший в Институте культуры, автор многочисленных 
статей и книги по музыкальному воспитанию, профессор Вла-
димир Алексеевич Васильев. Он заговорил стихами:

Да кто он таков, фимиамом окурен,
Окутан волшебным звучаньем хоров,
Музвед и поэт, талантлив и скромен,
Народный учитель, эссеист, краевед.
В общенье речист и лучист,
А в дружбе кристален и чист,
Хрустален, как мрамор,
И тверд, как гранит,
Капельскую память и тайны хранит?
Да кто он такой, фимиамом окурен?
Все это наш друг, дорогой Саша Мурин.
Все время при нем возникают идеи.
Прими же в подарок мои орхидеи!

После вручил мне редкой красоты цветок – орхидею. Видимо, 
в него мой старший товарищ вложил столько любви, что чудо 
природы вот уже третий год радует взор и не вянет!

15 августа 2014 года 
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Отец Федор 
Ф. О. Логунов
Мои одноклассники на уроках истории, когда отец Федор 

(Федор Осипович Логунов) увлеченно рассказывал о батыях 
и  кончаках, по-наглому решали задачки по математике, игра-
ли в морской бой или читали, держа на коленях книгу «Золотой 
теленок», что притащил в класс Сашка Смирнов. Отец Федор, 
в  неизменной гимнастерке, кирзовых сапогах и брюках-гали-
фе, по-кошачьи, как барс, подкрадывался к нарушителю и резко 
накрывал тетрадь или книгу ладонями, сгребал в кучу, рвал на 
мелкие кусочки и демонстративно подбрасывал вверх. Они раз-
летались, как хлопья талого снега, опускаясь на наши бестол-
ковые головушки. Затем историк брал провинившегося за ухо, 
приподнимал из-за парты и тащил к знаменитой двери с над-
писью «Канцѣлярия», по пути напевая протокольным голоском:

Ах! Куда ты, паренек, ах, куда ты? 
Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты!

Если путь от камчатки был более долгим, то мы вкушали 
и окончание песни:

В Красной армии штыки, чай, найдутся!
Без тебя большевики обойдутся!

Такая же процедура повторялась и с другим нарушителем, но 
репертуар менялся:

Говорил пингвин пингвину:
Ты похож на куль с мякиной!
Отвечал на это: Что ж!
На меня ты сам похож!

Стоящие у входной двери ребята старались прислониться 
к ближайшей стене или к шкафу, что размещался в проеме. Отец 
Федор с издевкой замечал:
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− Титов! Еще шаг, и будешь за дверью!
И размеренно продолжал рассказ о деяньях грозного Ивана 

Васильевича!
Во второй половине XX века Ф. О. Логунов, будучи завхо-

зом Эрмитажа, с таким же сладострастием распинал на суде  
Иосифа Бродского и долбал тунеядцев типа Михаила Шемяки-
на. Когда ребята по его заданию скалывали лед на Зимней ка-
навке и, сплавляя его в Неву, провалились в ледяную воду, отец 
Федор заявил мокрым «антиллигентам» цитату из Маркса:

− Труд делает из человека обезьяну!!!
На что кто-то возразил:
− Это сказал Дарвин! Но наоборот!
В ответ прозвучало грозное:
− Молчать, черти! Это! Карл! Сказал!!!

30 мая 2012 года

Сан Саныч 
А. А. Патрикеев
Послеблокадной осенью 1944 года в капелльскую школу на-

брали сотню мальчишек и девчонок. Все занимались гуртом, так 
как стекла в окнах капелльских классов были выбиты в войну. 
Теоретические занятия вели два старых регента Палладий Ан-
дреевич Богданов и Григорий Иванович Беззубов. Спевки про-
водили Богданов и его ученица по Капелле Елизавета Петровна 
Кудрявцева.

В начале следующего года в школе появился новый препода-
ватель сольфеджио и гармонии, фронтовик Александр Алексан-
дрович Патрикеев. Он был одет в старый поношенный костюм, 
видимо, довоенного покроя. Лицо его было одутловатым, уста-
лые, чуть выпуклые глаза с красными веками слезились, как от 
пыли. Любимое слово Сан Саныча было «Оптимально!»

— Оптимально диктант восемь тактов в тональности ля ма-
жор! Записать после первого прослушивания!
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Играл диктант он, стоя у инструмента, и, едва оторвав паль-
цы от клавиш, стремительно бежал по проходу между партами 
и отбирал тетрадки у слухачей Тимки Кухалева, Коленьки Мар-
тынова и Герки Цеса, чтобы другие не скатывали.

Молодость Сан Саныча прошла в окопах Великой Отече-
ственной войны, и к нам он пришел довольно потрепанный жиз-
нью. Это потом, спустя годы, мы поняли, что, если бы не война, 
из нашего любимого Сан Саныча мог выйти замечательный, мо-
жет, выдающийся дирижер-хормейстер страны. Его слух пора-
жал нас. Он слышал все: и звуки, и тихие разговоры учащихся. 
Дав гармоническую задачку, Александр Александрович подхо-
дил, сутулясь, к окну нашего класса, что был на первом этаже,  

Стоят: Александр Климов, Эдуард Жучков, Леонид Тепляков, Александр 
Говоров, Владимир Васильев, Владимир Мызников, Юрий Невядовский, 
Юрий Петухов, Валентин Векшинский, Александр Корюхин, Александр 
Козловский, Герхард Цес.
Сидят: Николай Патрикеев, Михаил Кукушкин, Олег Челпанов, Владимир 
Шляпкин, Теймураз Кухалев, Леонид Игнашин, Владимир Модель, 
Александр Мурин, Феликс Гурджи, Евгений Садиков, Сергей Козырев, 
Леонид Южаков, Леонид Петров.
На поминках по А. А. Патрикееву в Доме композиторов. 1988 год
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и смотрел, как из окопа, не мигая, на серое ленинградское небо, 
на капелльский двор, на соседний капелльский флигель, где жил 
руководитель Капеллы, профессор Г. А. Дмитревский. Из за-
бытья Сан Саныча выводил обычно голос кого-либо из пацанов:

— Я закончил задачку!
Он брал нотную тетрадь и стоя, скрупулезно проводя мизин-

цем руки по гармоническим катакомбам-каракулям, делал кон-
кретные точные комментарии, потом шел к учительскому столу 
и ставил в журнал оценку. Несмотря на строгий вид Сан Саныча, 
мы его любили.

Однажды, стоя у окна, Сан Саныч громко скомандовал:
— Класс! Встать!
Все вскочили. По двору Капеллы шел старичок с острой седой 

бородкой.
— Знаете, кто это? — воскликнул Патрикеев. — Это ученик 

и друг Римского-Корсакова, Оссовский!!! Садитесь!
Как-то в конце урока Александр Александрович сидел, скло-

нившись над журналом. Высокие дылды, я и Тимка Кухалев, как 
подъемные краны, сверху смотрели, какие оценки ставит учи-
тель. Валька Мадер шел с последней парты, камчатки, раска-
чиваясь и посвистывая, к доске и, думая, что Сан Саныч ушел, 
громко заявил:

— Ребята! А наш Сан Саныч — пьяница!
Патрикеев вздрогнул, захлопнул с шумом журнал, оглядел 

класс своими колючими красными глазами, остановил взгляд на 
Мадере, потом безмолвно вскочил и строевым шагом быстро вы-
шел из помещения. С тех пор Мадéра (капелльская кличка Мá-
дера) по сольфеджио и гармонии больше трехи не зарабатывал.

В 1950 году с Хором молодых рабочих Ленинграда Александр 
Александрович поехал на Всемирный фестиваль молодежи  
и студентов в Берлин. Хор состоял из так называемых моло-
дых рабочих — студентов и аспирантов нашей Консерватории 
А. А. Патрикеева, Ф. М. Козлова, В. К. Баранова, В. А. Отрезова, 
Киры Изотовой и др. Руководителем назначили И. И. Полтав-
цева, зятя композитора А. Г. Новикова. На подмогу в жюри из 
Москвы послали профессора Консерватории В. Г. Соколова.
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Естественно, «молодые рабочие» привезли с фестиваля в Ле-
нинград золотую медаль, а Иван Иванович Полтавцев вскоре 
получил вожделенное звание доцента в Консерватории.

В 50-х годах, когда мы уже учились в Консерватории, студен-
ческим хором руководили доценты И. И. Полтавцев и Н. В. Ро-
мановский. Разучивали кантату А. Г. Новикова, посвященную 
юбилею Московского университета. В финале кантаты у басов 
была секвенция со следующими словами:

Для нас, друзья,
Звезда горит,
На нас Ломоносов глядит!

По предложению Сашки Пустовалова (капелльская кличка 
Паст) мы вместо «Ломоносов» спели: «На нас Романовский гля-
дит!» Хор взорвался хохотом. Иван Иванович взлетел на сцену 
Малого зала и гневно изрек:

— Мальчишки! Капелльские хулиганы! Чему смеетесь? Там 
далее будут имена других корифеев русской науки!

Хохот громче первого потряс стены Консерватории. Как сме-
ялся Сан Саныч, когда я ему поведал при встрече эту историю, 
не передать словами. Он то всхлипывал, то прижимал пальцы 
к губам, то вытирал слезы белоснежным платком.

В 60-е годы И. И. Полтавцев и П. П. Левандо в Библиотечном 
институте им. Н. К. Крупской (в простонародье Крупе) создали 
из библиотечных «мымр» музыкально-хоровое отделение. При-
гласили преподавать на нем А. Е. Никлусова из Консерватории, 
Ф. М. Козлова из Хорового училища Капеллы, А. А. Патрикеева 
из Педагогического института им. А. И. Герцена.

Но карьера А. А. Патрикеева в Крупе не сложилась. И. И. Пол-
тавцеву приглянулась одна деваха по имени Медея, к которой 
был неравнодушен Сан Саныч. 

В те годы ученик А. А. Патрикеева, хормейстер Петр Ларин, 
позвал его на север, чтобы заработать приличную со льготами 
пенсию.

И Сан Саныч уехал в город Апатиты под Мурманском. Там 
случилась трагедия. Выпив водочки, Александр Александрович 
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улегся с неизменной беломориной в постель в своей крохот- 
ной служебной комнатушке и заснул. Пожар! Страшный ожог 
пятидесяти процентов тела. Обгорела грудь, бока, уцелело толь-
ко лицо, которое он закрывал ладонями. Полгода в критическом 
состоянии в северной больнице, еще полгода в термическом 
отделении Ленинградской военно-медицинской академии им. 
С. М. Кирова. Я и мой помощник по Дому творчества В. И. По-
номарев навещали старика. Видимо, был крепок духом наш Сан 
Саныч. Одолел невзгоды, вернулся в Апатиты, одно время пре-
подавал, давал частные уроки, оформил северную пенсию.

Последний раз я виделся с Александром Александровичем 
незадолго до его смерти. Я приехал в Апатиты. Город купил 
скульптуру моей супруги Галины Додоновой, мы устанавлива-
ли ее. Тогда я навестил Сан Саныча. Он радовался безмерно, как  
ребенок, расспрашивал обо всем и обо всех капелланах несколь-
ко часов. Обнаглев, я сыграл ему свои хоровые опусы. Патри- 
кеев остался доволен, особенно ноктюрном на стихи поэта Пе-
редреева:

Как эта ночь пуста, куда ни денься,
Как город этот ночью пуст и глух...
Нам остается, друг мой, только песня —
Еще не все потеряно, мой друг!

— Оставь, Шурик, мне на память свой хор, — попросил он.
Я вернулся в Питер.
А в один из дней Сан Санычу в Апатиты позвонил из Ленин-

града капелланин Володя Модель. Патрикеев бросился к теле-
фону, что был в коридоре, споткнулся о порог, сломал шейку 
бедра и вскоре скончался. Сын А. А., Николай, схоронил его 
в Апатитах, а в Питере мы, капелльские ученики, собрались  
в подвальчике Дома композиторов и помянули нашего Сан Са-
ныча «незлым, тихим словом»!

30 мая 2012 года
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Модуляция 
О книге профессора Олега Соколова
Прошу мои размышления не считать рецензией на книгу 

профессора Консерватории О. Д. Соколова «Модуляция». Для 
этого следует детально решить все задачи, комбинации, табли-
цы, приведенные в ней.

Главное достоинство труда автора − его доступность и про-
стота, идущая от музыкальных предков и, прежде всего, от ка-
пелльского бога Палладия Андреевича Богданова. Сложные те-
оретические понятия он раскрывал нам с такой простотой, что 
врезались в память навечно:

− Алле бреве – деленное пополам!
− Первый в гамме полутон − между ми фа ми!
− Второй в гамме полутон − между си и до! − вкушали бу-

дущие профессора и народные артисты, знаменитые дирижеры 
заповеди нашего Палаши, который внушал:

− Живи просто − доживешь лет до ста! Спой раз до ста – будет 
просто!

При поступлении в Консерваторию на экзаменах по сольфед-
жио и гармонии мы мгновенно называли ноты любых комбина-
ций, что играл экзаменатор на рояле, и с большим запозданием 
соображали, какие аккорды стоят за ними. То есть слуховая ре-
акция опережала теоретическую. В капелльской школе для нас 
были обязательными уроки фортепиано и скрипки. А какие 
были педагоги – лучшие скрипачи городских оркестров! Вот по-
чему ребята, став известными дирижерами оркестров и хоров, 
не терпят фальшивых нот и даже незначительных опечаток.

Каждый из консерваторских профессоров, у которых училось 
наше поколение, был оригинальной личностью.

Павел Александрович Вульфиус пришел к нам на предмет 
«История музыки», отсидев несколько лет в тюрьме за то, что на-
звал Прокофьева и Шостаковича Гениями!

В тюремной камере он рассказывал о музыке уголовникам 
так, что те оберегали его, как драгоценность. Вспоминаю его 
лекцию об И. И. Дзержинском. Покусывая душки разбитых оч-
ков, перевязанных веревкой, он обратился ко мне:
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− Голубчик Мурин! Спуститесь в библиотеку и принесите 
в класс клавиры оперы Дзержинского «Тихий Дон», обязательно 
довоенное и современное издания.

Я пулей лечу в библиотеку, беру толстенные клавиры. Зачем 
два? Хватило бы и одного для показа! Приношу. Вульфиус, лука-
во улыбаясь, открывает клавир 1940 года, говорит:

− Дзержинский − великолепный мелодист и никудышный 
оркестровщик! Оркестровку данной оперы, которую любил 
вождь всех времен и народов, фактически сделал Шостакович.  
В результате на титуле «Посвящается Д. Д. Шостаковичу». А на 
нотах переиздания этих слов нет!!! Я не хочу даже говорить о та-
ком беспринципном человеке!

И в трубку местного телефона:
− Александр Иосифович! Голубчик! (Заведующий фонока-

бинетом А. И. Гармателли.) Включите, пожалуйста, в 37-й класс  

Владислав Чернушенко, Теймураз Кухалев, Олег Соколов, Леонид 
Петров, Александр Мурин, Владимир Максимков. Встреча капеллан. 
2003 год
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10-ю симфонию Шостаковича! Благодарю! Главная тема сим- 
фонии…

Или Анатолий Никодимович Дмитриев (Необходимович − 
так мы шутя за глаза звали профессора) и его вывод:

− Музыкальные арки в операх Глинки, Даргомыжского, Боро-
дина, Мусоргского, Шостаковича сродни аркам Росси в Петер-
бурге и могли возникнуть только в нашем городе!

Именно парадоксальность мышления наших учителей пере-
кочевала в книгу О. Д. Соколова.

Труд «Модуляция» будет полезным и востребованным не 
только в консерваториях, но и в многочисленных институтах 
и музыкальных университетах.

На развале я как-то купил за копейки книгу, перевод с немец-
кого «Учение о генерал-басе», изданную в Петербурге тиражом 
в 10 экземпляров в 1848 году! Еще был жив Глинка, а Даргомыж-
ский еще не написал «Русалку». Ясно, что этот учебник предна-
значался не им, а мадам из Зимнего дворца! В этом труде после 
рекомендаций, как писать музыку, гаммы и модуляции, гово-
рится: «Вся наша музыка состоит в перемене созвучий и несо-
звучий. Имеет кто наклонность сделаться сочинителем, то глав-
нейшие условия состоят в том, чтобы иметь тонкий и нежный 
слух. Тот должен отыскать сам эти разрешения и изучить их. На 
этом основывается требование, чтобы каждый род тона нахо-
дился там, где требуется естественность чувства или страсть!»

Я надеюсь, что книга О. Д. Соколова для умного, пытливого 
музыканта − источник новых открытий, а остальное подскажут 
страсть и чувство!

А на закуску – гастрономическая шутка «Модуляция»:

Встав утром, словно эликсир,
Пью кислый старенький кефир.
И заедаю для фиксации
Я соколовской «Модуляцией».
В обед кричу: 
− Отставить щи!
Мне «Модуляцию» тащи!
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Плюс для мужского естества
Котлеты «первого родства».
А ужин, братцы, ни гу-гу,
Отдам немедленно врагу!
Лишь соколовской «Модуляцией»
Всем вам советую питаться я!

2008 год

Песнь о мудром Олеге 
к 75-летию О. Д. Соколова

Что обнаружил в кургане на берегу Старой Ладоги ушкуйник 
Алексашка по прозвищу Мурло в лето 2013 года

Как ныне сбирает нас мудрый Олег
Отметить свое нарожденье.
Сажает друзей он, родных и коллег
И ставит на стол угощенье,
Что вырастил с Галей на лужских полях:
Картофель, укроп и томаты.
В графине настойка, как выпьешь, так: «Ах!»
На закусь – рыбец и салаты.
Друзья вспоминают прошедшие дни
И битвы, что в Консе видали они!
Молчит ТКФ, Дирижерский молчит,
Узрев «Модуляцию» друга.
Мы ждем с нетерпеньем, как пушкинский стих,
Работу, с названием «Фуга»!
Дерзай, Соколов, Всемудрейший Олег!
Пусть змеи тебя не кусают.
Я славлю в веках Вознесенский твой брег!
Пусть тосты на нем не смолкают!!!

Алексашка Мурло
«Нам столетье не преграда! 25 осилить надо!!!»

 20 июня 2013 года. Петербург
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Скрипка и рояль 
С. А. Аркин, Ю. М. Орешкинская
В 1947 году я, десятилетний школяр Хорового училища при 

Ленинградской капелле, помимо пения в Хоре мальчиков уси-
ленно «пилил» на скрипке в классе Семена Аркадьевича Аркина, 
артиста симфонического оркестра радиокомитета. Аркин всю 
блокаду был концертмейстером, то есть первым скрипачом кол-
лектива, что исполнял 9 августа 1942 года в окруженном фаши-
стами городе «Ленинградскую симфонию» Д. Д. Шостаковича. 
Именно ему, Аркину, перед началом концерта в белоколонном 
зале Филармонии дирижер Карл Ильич Элиасберг приказал:

— Сеня! Если я потеряю от голода и истощения сознание — 
становись за пульт. Музыка должна продолжаться! А эскулапы 
меня откачают!

Семен Аркадьевич был элегантным красавцем мужчиной, по 
которому сохли многие капелльские мадам. Он писал трога-
тельные послания в школьном дневнике моей маме, дирижеру 
Капеллы, перед которой преклонялся.

«Драгоценнейшая Елизавета Петровна! Ваш гениальный сын 
придумал новый способ игры на скрипке. Паганини, Ойстрах, 
Стерн и Яша Хейфиц засовывают скрипку под левую часть под-
бородка, а правой рукой смычком водят по струнам. Александр 
Алексеевич ставит инструмент (половину взрослой скрипки), 
как контрабас, на крышку школьной парты и музицирует. Я по-
пробовал так играть, но это оказалось очень неудобно!!!»

На другой странице читаем:
«Ваш высокоталантливый сын исполнил сегодня на уроке 

„Этюд“ Крейцера с необычайным подъемом, но при этом так 
громко лязгал по струнам своими когтями, что мне было дурно! 
Думаю, дурно было бы и Крейцеру! Да, чуть не позабыл — непло-
хо бы Вашему сыну не только укоротить коготки, но и выгрести 
из них остатки чернозема капелльского двора. Ваш Аркин.

P. S. C уважением целую Ваши музыкальные руки. С. А.».
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В 50-х годах я сломал левую руку. А замечательный хирург из 
нашей больницы имени Софьи Перовской Даниил Александро-
вич Фаертаг вставил в палец металлический штырь, и о карьере  
скрипача, как говорил сатирик Аркадий Райкин, «и не моги  
думать»!

Я переключился на махание своими длиннющими конечно-
стями, что сегодня в простонародье в Консерватории называют 
«мануальной техникой дирижирования», в классе профессора 
Георгия Александровича Дмитревского.

По фортепиано (а в Капелле рояль и скрипка были обязатель-
ными предметами) я занимался у Юлии Михайловны Орешкин-
ской, любимой ученицы профессора Консерватории Марии Ни-
колаевны Бариновой.

В отличие от Софьи Григорьевны Ингал (с капелльским про-
звищем Ладья), что била учеников линейкой по пальцам и томом 
32 сонат Бетховена по голове, моя Юля (так мы окрестили Юлию 
Михайловну) была нежная и ласковая училка. С ее уст слетали 
только восторженные слова:

— Мой миленький дружок! Умничка! Голубчик! Голубок! И т. д.
Да и ростом она была значительно выше и элегантнее других 

«педагогинь». Зимой и осенью носила на груди белую меховую 
муфту, в которую прятала свои тонкие фортепианные пальчики. 
За Юлей ухаживал наш грозный завуч, географ, поляк, двухме-
тровый гигант Иосиф Антонович Лозинский, у которого была 
любимая поговорка: «Самая лучшая рыба — полтавская колбаса, 
а лучше их — тугой кошелек с монетами». Он ходил за ней, как 
мартовский котяра с крейсера «Киров», но семейный дуэт так 
и не получился...

В майские дни, когда наш израненный город оделся в зелень, 
а в парках и скверах зацвела сирень, Юля на уроке сказала:

— Шуренька! Завтра оденься поприличней и не гоняй ради 
Бога в футбол! Мы поедем в гости к Бариновой!

В назначенный час я был изъят из нашего «дважды краснозна-
менного бандитского» класса и на третьем автобусе доставлен 
на Театральную площадь. Мы пришли к Никольскому собору, 
поднялись по лестнице старого дома. Нам открыла дверь до-
вольно солидная дама. Она долго целовалась с Юлей и наконец 
заметила меня:



67

— Ах! Юля! Это твой мальчик, о котором ты мне говорила?! 
Как вас зовут, юноша?

Меня препроводили в комнату, где стоял рояль, покрытый 
попоной или одеялом. Дамы уселись за стол и продолжили 
ахи-охи: «А он? А она?» Я расположился у открытого окна и от-
кровенно скучал. С грустью смотрел на собор, на дребезжащие 
трамваи, что поворачивали с Театральной площади, на каких-то 
бабусь в черных одеяниях, что, как тараканы, лавировали среди 
машин и автобусов, устремляясь в храм. Наконец, дошла оче-
редь до меня. Юлия Михайловна объявила репертуар:

— Чайковский «В церкви»! Полифония из альбома Анны Маг-
далены Бах!

Я вдарил по клавишам, которые ответили мне как церков-
ные колокола. Еще поднажал! Хозяйка прикрыла рукой одно 
ухо. Затем я отгрохал полифонию. Исполнение заглушило  
и звон трамваев, и шум улицы, а кот хозяйки от такого моего эн-
тузиазма запрятался под диван и выглядывал оттуда с опаской. 
Мария Николаевна проверила растяжимость моих лап. Я взял 
на рояле до-ре через октаву. Баринова заметила Юле, что рука 
у юноши, как у знаменитого пианиста с китайской фамилией  
Го-Ро-Вец.

— А Шуренька еще занимается на скрипке у Аркаши  
Аркина! — добавила Юля.

— Молодец! Умничка! — похвалила меня Мария Николаевна 
и вручила конфету-бомбошку в красивой обертке. Ее я мигом 
засунул за щеку, а фантик спрятал про запас в карман. Попро-
щались. Уходя, я увидал в прихожей в зеркале свою перекошен-
ную от конфеты рожу. Дверь шумно со скрипом закрылась. 

На обратном пути Юлия Михайловна неожиданно спросила:
— Почему ты играл так громко?
Я ответил:
— Мне показалось, что хозяйка глухая, плохо слышит!!!
Приехав на Мойку, 20, Юля пошла в училище, а я, увидав, что 

одноклассники гоняют мяч, встал в капелльские ворота и отби-
вал коварные удары «дементьевых» и «симонянов».

P. S. Учась в Консерватории, я узнал от моего дядьки, главного 
хормейстера театра Кирова А. Г. Мурина, что его коллега, Юрий 
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Всеволодович Гамалей, дирижер, — сын Марии Николаевны Ба-
риновой.

Но она, увы, к этому времени упокоилась на Литераторских 
мостках Волковского кладбища за Воскресенской церковью.

14 февраля 2012 года

Экзамен
– Что будешь петь? – строго спросил Георгий Александро-

вич Дмитревский и подсел к роялю. Я бодро затянул «Катюшу» 
Матвея Блантера. Массивный хормейстер на ходу стал громад-
ными ручищами подбирать аккомпанемент.

 – Расцветали яблони и груши, – а дальше шли слова, что за-
помнил во дворе от старших капелльских пацанов Феди Крупо-
едова и Юрки Трошинкина:

– Поплыли гондоны по реке.
Выходила на берег Катюша
На высоком модном каблуке.
Мама, что сидела в комиссии, с шумом выскочила из репети-

ционного зала Капеллы.
– Ну, пой! Пой! – подбодрил, улыбаясь, Палладий Андреевич 

Богданов.
Я продолжил:
– Выходила, песню заводила
Про седого, сизого козла,
Про того, которого любила,
Про того, которому да…
– Спасибо! Довольно! Принят!!! – хором выдохнули Г. А. Дми-

тревский, П. А. Богданов, Г. И. Беззубов и В. М. Зайцев.
Так я попал на учебу в Хоровое училище Капеллы и был за-

числен в знаменитый хор.
А срамное слово, что я спел на экзамене, считал вполне цен-

зурным, так как много раз слышал его мальцом, когда взрослая 
Капелла исполняла хор М. И. Глинки на слова слепца Козлова 
«Венецианская ночь»:
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По волнам скользят гондоны,
Искры брызжут на ветру…

Только став взрослее, понял, что это издержки плохой дик-
ции хористов.

А у Глинки:
«По волнам скользят ГОНДОЛЫ (венецианские лодки)»!

30 ноября 2012 года

1945 год. Капелла. Мой 1 «А» класс.
3-й ряд: Вова Баро, Вадим Суханов, Саня Мурин, Тима Кухалев, Леня 
Столов, Игорь Трутнев
2-й ряд: Толя Савельев, Эрик Белоцерковский, Валя Мадер, Женя 
Лифшиц, Вера Преображенская
1-й ряд: Гера Цес, Игорь Петров, Саша Смирнов, Слава Волков, Вова 
Грибов, Олег Черепанов.
В центре пионервожатая и воспитательница.
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Первый успех
Летом 1945 года родители отправили меня и сестру Катю 

в пионерский лагерь в Сестрорецк. Он размещался на Песочной 
улице в здании местной школы. В ста метрах, на заброшенном 
кладбище, среди разбитых надгробий, за колючей проволокой 
находился лагерь немецких военнопленных. Мы их дразнили 
фашистами и «Гитлер – капут!». Но наши воспитатели напом-
нили слова вождя и учителя всего советского народа товарища 

Будущие «солисты» ансамбля Моисеева: Толик-повар и Саня-
кочегар. Пионерлагерь работников искусств «Рабис».  
Сестрорецк. Лето 1945 года
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Сталина: «Гитлеры приходят и уходят, а народ немецкий оста-
ется!» И мы, послеблокадные пацаны, которые сами недоедали, 
перебрасывали через проволоку куски хлеба и картофелины 
немцам. Купаться мы ходили на взморье Финского залива, на 
мелководье. На пляже играли в футбол, а девчонки были на-
шими болельщицами. Однажды Катя, чтобы не украли, зарыла 
свои сандалии в песок. Мы после игры обшарили весь берег, но 
штиблеты исчезли бесследно. Почему-то от мамы попало мне: 
«Недоглядел!».

В очередной выходной в лагерь приехал длинный, как сига-
ра, трофейный автобус с папиной работы. В Ленинграде он за-
стревал на горбатых мостах Мойки, Фонтанки, поэтому стоял на 
стоянке на Черной речке. Для родителей устроили праздничный 
концерт. Я и мой друг-коротышка Толик изобразили номер «По-
вар и Кочегар». Естественно, я был кочегаром, а друг поваром. На 
меня напялили тельняшку, бескозырку, намазали лицо сажей,  
а Тольке на голову колпак и под белый фартук засунули подуш-
ку. Под баяниста, что шпарил знаменитое «Яблочко», я лез по 
воображаемому канату на мачты, подбрасывал в топку уголь,  
а повар мешал в котле макароны «по-флотски» и давал мне про-
бовать. В конце танца мы застывали, воздев руки, как мухинские 
«Рабочий и колхозница». Номер имел огромный успех! Потом 
пели песни о счастливом детстве под сталинской звездой и от-
плясывали «молдаванеску», горлопаня на все голоса:

– Мы танцуем молданеску, к нам приедет наша мама, приве-
зет нам рубанеску!

 В этот день начальство лагеря отменило тихий час.
 Папа и его коллеги по «ящику», в основном мужики, загру-

зились в автобус и поехали в Териоки. Оказалось, там была точ-
ка, коммерческий магазин, где можно было «заправиться». По 
пути к ней отец предложил мне прочесть стишок или басню. 
О, если бы он знал, что услышит от сына! Звонким дискантом  
я начал:

– Обезьяна черная, черная за веревочку дёрнет, 
Да как пё…
Пётр Петрович! Как вы спали? 
Как вас мухи не обосра…
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Небо сразу потемнело. На корабле началась качка, 
У всех матросов заболела сра…
Сразу явился доктор в белом фраке 
С черной пуговицей на сра…
Сразу видно медицинский человек!!!

Пассажиры ржали так, что водитель подрулил автобус к обо-
чине, остановился и стал протирать глаза рукавом тужурки. 
Все на перебой хвалили отца за достойное воспитание сына. 
Заправившись «горючим», шумливая компания высадила меня  
у лагеря и укатила в Ленинград. Такого успеха у меня, пожалуй, 
больше в жизни не было!

А от мамы опять попало. Приехав навестить нас, она только 
сказала:

– Ну, сынок, прославил родителей!!
30 ноября 2012 года

Дебют певца 
Владимир Атлантов
1946 год. На Мойке, 20, в желтом репетиционном зале Ка-

пеллы, идет прием мальчиков в Хоровое училище. За роялем  
Г. А. Дмитревский, П. А. Богданов, Е. П. Кудрявцева, В. М. Зайцев.

Вошел шкет. Он был опрятно одет: туфли, высокие чулки, 
штаны бриджи до колен, отглаженная куртка, белоснежная ру-
башка и кис-кис на шее. Вполне пай-мальчик, мечта классных 
дам. Но шкодливые глаза выдавали в нем маленького чертенка. 
Про таких говорят «в тихом омуте». В общем, было ясно, что 
внешность обманчива. «Для весу» с ним вошли родители.

В отце опознали солиста из Кировского театра, молодящегося 
баритона. Мать, тоже певица, была одета по моде, как героиня 
фильма «Антон Иванович сердится». Шляпка, кофточка, скры-
вающая соблазнительные формы, черная юбка и туфли на су-
масшедшей высоты каблуках.
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Г. А. Дмитревский спросил у мальчика репертуар. Тот, шепе-
лявя и не выговаривая тридцать три буквы алфавита, объявил: 

— «Если милые девицы...»!
Брови профессора поползли на красный от натуги лоб. Разда-

лись звуки Чайковского, малец запел:

Если б милые девицы
Так могли летать, как птицы,
И садились на сучках,
Я желал бы быть сучочком,
Чтобы тысячам девóчкам
На моих сидеть ветвях.
На...

В этот момент экзаменатор прервал певца вопросом:
— Кто тебя научил этой песне?
Малыш насупился, как нашкодивший котенок, которого слу-

чайно ударили по носу:
— К маме, когда нет папы, приходит дяденька, и он ей поет эту 

песенку!
Родители зарделись, как помидоры, и выскочили из зала в ко-

ридор...
А мальца приняли. Он вырос, окончил Капеллу, Консервато-

рию, стажировался в Италии, в Милане, стал известным в мире 
драматическим тенором...

В его репертуаре Отелло, Хозе, Германн. Ныне он живет  
в Вене. 

А эту историю мне поведала мама, Елизавета Петровна Куд- 
рявцева, участница вышеописанного экзамена.

7 июля 2012 года
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Учитель пения 
Р. И. Савейко
В Хоровом училище Капеллы сольное пение вели два дирек-

тора, два друга − Дмитрий Николаевич Лебедев и Роберт Иг-
натьевич Савейко. В годы своей комсомольско-консерваторской 
молодости они много крови попортили старым профессорам  
А. К. Глазунову, А. В. Оссовскому, С. И. Савшинскому рабо-
че-крестьянскими выкрутасами. 

Не выдержав травли, первый демократично избранный ди-
ректор, А. К. Глазунов, в 1928 году покинул СССР и уехал во 
Францию. Повод был банальным − на лечение пошатнувшегося 
здоровья! Но это уже факт истории.

Мы, капелльские пацаны, гоняя в мяч, знали, что племянник 
грозного директора, его полный тезка Роберт Савейко, − извест-
ный в Питере футболист. Поэтому дядя благосклонно прощал 
наши спортивные шалости: синяки, разбитые окна.

Когда у меня в старших классах начал ломаться голос, пис-
клявый дискант превратился в бархатный баритон, я попал по 
сольному пению к Роберту Игнатьевичу Савейко. Он не знал, 
что делать с «галюбком-козлетоном», и придумал задание на 
каждый урок приносить и читать на память басню. Причина 
была не в том, что он хотел сохранить для страны «гениального» 
вокалиста, а просто за занятия с нами он получал значительный 
довесок к своей скудной директорской зарплате. Когда басни 
Ивана Андреевича Крылова закончились, пришлось перейти на 
творчество Сергея Владимировича Михалкова. Из директорско-
го кабинета на всю Капеллу раздавались уникальные голоса:

− Мартышка где-то разыскала невиданный кокосовый орех…
− Лев пьяных не терпел, сам в рот не брал хмельного…
− Трет тонкий толстого. Одно пыхтит лежачий…
Это педагог показывал мне, как надо с выражением читать 

басню. И его бас гремел, как иерихонская труба. Савейко вни-
мательно следил за моим нижнереберным дыханием. Его метода 
сводилась к оригинальной фразе:

− Ну-ка, галюбок! Возьми дыхание, чтоб яйца провис-
ли! Когда иссякли басни автора гимна СССР, закончилось мое  
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пребывание в капелльской школе. Я сдал экзамены и получил 
диплом, где черным по белому была означена профессия: хор-
мейстер, преподаватель музыкальных дисциплин. В девятнад-
цать лет поступил в Консерваторию, и началась трудовая дея-
тельность в домах культуры. 

В шестидесятые годы я репетировал с хором в доме культу-
ры МВД на Полтавской улице. Вдруг прибежала сотрудница  
и сообщила, что на служебный вход с Гончарной улицы зашел 
старичок. Ему стало плохо с сердцем, скорая помощь опоздала!  
В перерыв мои любопытные певцы пошли разузнать. Возвратив-
шись, менты доложили, что усопший − дядя футболиста Роберта 
Савейко. Я спустился к выходу, но его уже увезли.

А недавно отмечали пятидесятилетие кумира молодежи Вик-
тора Цоя. Памятник на его могиле изваял мой друг, скульптор 
Левон Лазарев. На Богословском кладбище, недалеко от могилы 
певца, я неожиданно обнаружил захоронение Роберта Игнать- 
евича Савейко. И «галюбок» положил на надгробие учителя 
сольного пения ветку сирени.

5 октября 2012 года

Пожиратель мячей 
И. А. Лозинский
Иосиф Антонович Лозинский, учитель географии, был ярым 

врагом игры в футбол. Капелльские «дементьевы» и «симоняны» 
в азарте срезали мячи в окна коммуналок, а ему приходилось 
отдуваться за нас. Он появлялся на парадном крыльце, как фея 
Карабос, и в этот момент футболисты замирали, как спящие 
красавицы в балете Чайковского. Раздавался грозный рык Иоси-
фа. Рукой он показывал поднять мячик, поднести к нему, затем 
доставал финский складной нож и, как спелый арбуз, вспарывал 
оболочку и бросал его к нам с присказкой:

− Ну, играйте дальше! Фут–боль–исты!!
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Мы, естественно, расходились, забрав из пыли наши портфе-
ли, что служили вместо футбольных ворот. Вскоре по предложе-
нию нашего нападающего Лешего (одноклассника Стасика Лег-
кова) придумали выход. У капелльских девчонок, что копались  
в песочнице на месте снесенного царского подъезда, мы клян-
чили поиграть их мячиком.

Грозный Иосиф появлялся снова! Процедура повторялась, но 
завершалась, как правило, воплями и плачем наивных малышек.

5 октября 2012 года

Ошибочка 
А. А. Соколов
В 1949 году весь мир отмечал 70-летие вождя и отца всех 

народов И. В. Сталина. Доклад о его жизни на торжественном 
собрании в зале Капеллы, на Мойке, 20, поручили сделать учи-
телю математики нашей школы Алексею Алексеевичу Соколо-
ву. Накануне он целый день репетировал свою речь в кабинете 
завуча. Из комнаты раздавались визгливые голоса:

− Слава! Великому Сталину! Вождю и Учителю! Слава! Слава! 
Отцу! Всех народов! СЛАВА!!! 

Иногда к нему присоединялись бас учителя географии Ло-
зинского да тенорок директора и педагога по вокалу, старого 
большевика Лебедева. Они натаскивали бедного математика.  
И вот, 21 декабря в концертный зал Капеллы, где на трубах ор-
гана висел цветной портрет вождя в орденах до пупа, а на тум-
бе стоял белый его бюст, стали стекаться певцы Капеллы с род-
ственниками, мы, школяры, сотрудники Эрмитажа, во главе  
с академиком Орбели, хранители пушкинской квартиры на 
Мойке, 12, жители окрестных дворов. Публика внимательно 
слушала доклад Соколова. Начальство, что сидело в первом ряду, 
благосклонно кивало, как восточные божки. Уже заканчивая до-
клад, оратор, впившись, как змея, глазами в Иосифа Антоновича 
Лозинского, возопил:
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− Слава! Отцу и вождю! Всех наших побед! Дорогому и Лю-
бимому!!! Слава!!

− Иосифу! Антоновичу!!! Сталину!!!
Зал взревел! Мы заржали оговорке. Но все стоя аплодировали 

и скандировали:
− Ста-лиин!!! Ста-лин!!! Ста-лииин!! 
И так полчаса…
А Алексей Алексеевич после вечера дрожал, как осиновый 

лист, − только бы кто не стуканул наверх!
Слава Богу, пронесло! Хотя Иосиф Антонович Лозинский еще 

долго после этого дня, проходя по капелльским коридорам, де-
лал вид, что даже не знаком с нашим матиматиком.

14 февраля 2012 года

Малиновая вода 
М. А. Гришина, Валентин Мадер
Учительница литературы Мария Алексеевна Гришина еще 

до появления в нашем классе была популярна. Мы как пóпки  
повторяли за старшими знаменитую фразу Грибоедова, не-
сколько видоизменив ее: «Что будет говорить Гришина Мария 
Алексеевна?». Училка спрашивала в первую очередь «слабаков», 
а «грамотеи» вовсю подсказывали. У нас была даже разработа-
на система наподобие азбуки глухонемых. К доске вызывается 
Валька Мадер (Мадера).

− Читал «Записки охотника» Тургенева?
− «Записки» читал, «Охотника» читал, − долдонит Мадера,  

а сам жестами показывает: «Ребята! Выручайте! Пухну!» 
− И какие рассказы читал? − продолжает Гришина. 
Мадер через паузу выдает: 
− «Хор и Калиныч»!
− Только куда ты дел мягкий знак? − вопрошает Мария  

Алексеевна. 
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Вадим Суханов шипит: 
− «Малиновая вода»! − и делает жест, как будто пьет вино из 

кувшина. 
Мадер грозит пальцем: «Не купишь!» и объявляет:
− «Малиновая роща»!
− Сам ты «малиновая роща»! Где ты видел «малиновую  

рощу»? − удивляется Гришина.
− Как где? Мы с мамой отдыхали от треста столовых в Кав-

голово, так там была большая, вот такая малиновая роща! − 
утверждает Валька.

− Садись, Мадер! Два! К следующему уроку прочти что-ни-
будь из Тургенева!

Мадер идет поникший на камчатку и по пути ударяет по шее 
Суханова. Завязывается драка. 

− Тише! Тише! − вразумляет Мария Алексеевна. Слава Богу, 
звенит звонок. Вся орава устремляется в коридор. Еще один рус-
ский классик пройден!

 В старшем классе Андрей Титов (Титыч) читает очень близко 
к авторскому тексту финальный монолог из «Горе от ума». Он 
вдохновенно жестикулирует, подражая великому артисту Чер-
касову. Только успевает произнести последнюю фразу, как Ма-
дера голосом учительницы по литературе резюмирует: 

− Садись, Титов! Два!
Училка, оторвав глаза от журнала, спрашивает: 
− Это кто хулиганит? 
Класс, давясь от смеха, молчит. 
− Встать! Выдь! Вон!
Валентин Иванович Мадер (Мадера) окончил Капеллу, ме-

дицинский институт, стал профессором-реаниматологом, воз-
главлял несколько десятилетий отделение в Покровской боль-
нице на Большом проспекте Васильевского острова, вернул  
с того света тысячи людей. В конце карьеры увлекся геронтоло-
гией (наукой о долгожителях). Я слышал много восторженных 
слов о нем от академика И. М. Лихницкой. К профессору Ма-
деру (бывшему капелланину) в больницу приезжал В. А. Черну-
шенко, ректор Консерватории, народный артист СССР и хлопо-
тал о старом профессоре С. А. Богоявленском.
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Ныне В. И. Мадер уехал в Германию, где трудится в европей-
ском центре геронтологии.

Вот тебе и «Малиновая роща»!
Июнь 2012 года

Паринó 
Вадим Суханов
Мой капелльский одноклассник Вадим Суханов (по про-

звищу Сухан) был сыном двух уважаемых оркестровых музы-
кантов  − профессора Консерватории Суханова и флейтистки 
из Кировского театра Бобровой. Сухан учился на отлично, все 
трудности преодолевал с легкостью, но был хулиганистым пар-
нем. Как-то раз запустил в меня половой тряпкой и попал в лицо. 
Тряпка была грязная и пыльная. Ей протирали не только пол, но 
и грифельную доску от мела. А наш класс был на первом этаже, 
и голодные послеблокадные крысы прогрызали постоянно дыры  
в полу и вылезали по-наглому из подвала наверх «слушать», как 
мы играем на фортепиано. У наших педагогинь было от них од-
но-единственное оружие − тяжелое полено, что лежало у кла-
виатуры инструмента. Его бросали не в крыс, а прямо в дыру  
в полу. Иногда попадали в животных, и они с писком скрывались 
в свои убежища. Завхоз Вадим Михайлович Дубраво забивал 
щели железом, но твари рядом делали новые и снова наслажда-
лись музыкой, сидя на задних лапках, шевеля от удовольствия 
усиками, готовые скрыться при малейшей угрозе…

После попадания тряпки в мою рожицу глаза заслезились. 
Капелльский доктор Семен Степанович посмотрел мои крас-
ные очи, поставил диагноз – конъюнктивит – и отправил в со-
провождении нашей медсестры, добрейшей Клавдии Наумовны,  
в Первый медицинский институт к своему знакомому профес-
сору-глазнику академику Чирковскому. Тот долго в присут-
ствии коллег и студентов вертел меня на стуле, светил в лицо 
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какими-то приборами, пускал солнечных зайчиков. А в конце  
с восторгом, напевая бравурную мелодию, воскликнул: 

– Конъюнктивит Парино! Вы, сударь, заразились от крыс  
и мышек! Будете долго болеть! – и прописал лекарство, которым 
мама несколько месяцев смывала язвенную коросту, что, как 
вата, закрывала белый свет. Мои капелльские друзья приходи-
ли домой в коммуналку и читали вслух задания школьной про-
граммы, особенно старался виновник моего несчастья Сухан, 
артистично проходил со мною литературу, историю, географию. 
В результате я не только не отстал от класса, но по устным пред-
метам даже обогнал сверстников. Я поправился.

10-й класс Сухан окончил в обычной школе, затем Ленин-
градский университет, стал специалистом по языкам и ди-
алектам балканских стран, заведовал отделом в ЦК ВЛКСМ.  
В результате несчастной любви порезал себе вены. Его спасли,  
и он перешел на гражданку помощником-референтом чемпиона 
мира по шахматам Анатолия Карпова. Долгие годы редактировал 
журнал «64». Правда, скрывался в нем под фамилией матери –  
«редактор Вадим Бобров». Он вращался в крутых столичных 
кругах, и наши пути разошлись. В 1994 году я с согласия ка-
пеллан организовал встречу по случаю пятидесятилетия воз-
рождения училища, позвонил в Москву, но Сухан, сославшись 
на занятость, не приехал, а в 2011 году московские друзья со-
общили мне, что Вадим Суханов на 74-м году скончался. Круг 
моих сверстников все уже и уже.

ТРУТЕНЬ. 
ТИТЫЧ. 
БАНАН. 
КУХАЛЬ. 
СКВОРИЦА.
КУЗЯ. 
СУХАН.

2 августа 2012 года
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Воскрешение Иксы 
И. Б. Кипнис
Учителем математики у капелльской бурсы был старый при-

земистый еврей Исай Борисович Кипнис. Про таких обычно го-
ворят «метр пятьдесят с кепкой». Ему капелльские ребятки дали 
прозвище Икс-Игрек-Квадрат, которое вскоре трансформирова-
лось в Икса.

Его ноги, казалось, были сшиты в коленях. Когда он появлялся 
в дверях нашего класса, на которых сквозь матовое стекло про-
глядывал царский вензель и красовалась надпись «Канцѣлярия», 
то вначале появлялась левая нога, затем через филенку правая, 
и, наконец, немыслимым финтом переваливалась довольно по-
мятая, сутулая фигура. На носу круглые старорежимные с тре-
щинкой очки. В руках неизменный затертый до дыр свернутый  
в трубочку сафьяновый портфель, в котором лежала заветная 
тетрадка с математическими задачами и их решениями.

Сев за стол, он доставал ручку с 86-м пером и чернильни-
цу-непроливайку и скрупулезно отмечал всех присутству- 
ющих. Затем брал заветную тетрадь, шел к доске и скатывал оче-
редную задачку из своего «кондуита». Икса каллиграфическим 
почерком выписывал все формулы, а следом изрекал:

— Куколев! (Вместо Кухалев.) К доске!
Тимка шагал от парты, как на казнь, приговаривая:
— А почему я? Я уже отвечал! Уже! — скулил, как побитая со-

бачонка. — Исай Борисович! Исай...
Но, убедившись, что Икса неумолим, долго искал кусок мела, 

с остервенением вырывал его из рук математика, долго мял его, 
вздыхал, оттопыривал ухо для подсказки, ловил буквально ду-
новения звуков со спасительных парт Шевелева и Мартынова, 
потом, выждав паузу, возмущенно орал:

— Исай Борисович! А мы этого не проходили!!! — и долго еще 
пререкался с надеждой на снисхождение...

Икса, узрев, что против фамилии Кухалев уже стоит жирная 
двойка, восклицал:

— Садись, Куколев! Вырос до нэба — ума не трэба! Садись,  
нул! — и ставил в журнал баранку.
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Однажды, когда весь класс «музыкальных гениев» от Грибицы 
(Грибова) до Щавеля (Шевелева) не смогли решить по очереди 
задачку, Икса раскрыл журнал и в графе «оценка» поставил еди-
ницу (кол) одну на всех сверху донизу...

На день рождения Кипниса мы (точнее наши родители) ски-
нулись и купили новый с мощными карманами кожаный порт-
фель. Икса был растроган до слез. Но один из двух ключей порт-
феля ребята «заначили» и передали мне на «вечное» хранение 
как старосте, что сидел на первой парте. С ним и произошел за-
бавный случай.

На урок Икса пришел с новым портфелем, написал на доске 
новое задание из заветной тетради и спрятал ее, углубился в из-
учение своих формул. Я незаметно своим ключиком замкнул 
наш подарок. Исай Борисович решил еще раз сверить задание, 
но злосчастный портфель не открывался. Математик долго тряс 
его, стучал кулачком по замку и, наконец, передал портфель мне 
с напутствием:

— Мурин! У тэбе отэц инженёр! Сделай что-либо!
Я подошел к окну, долго рассматривал замок, тряс, стучал, 

дул, как в трубу, и, когда до конца урока оставалась минута, от-
крыл замок. Едва Икса успел произнести:

— Мурин! Я верил в твои инженёрные таланты! — раздался 
звонок, и класс, как плотина Днепрогэса, озверело, с гиком бро-
сился к дверям...

Прошло много лет. Мы окончили Хоровое училище Капеллы, 
Консерваторию, стали музыкантами, но 5 декабря каждый год 
спешили на Мойку, 20. Повод был святой. Нет, не день Сталин-
ской конституции, а день рождения нашего Палаши, боготво-
римого Учителя, кумира, певческого Отца, патриарха Капеллы 
Палладия Андреевича Богданова. Приходили и юнцы-консерва-
торцы, у которых еще молоко на губах не обсохло, и маститые 
профессора, и народные артисты, дирижеры Симеонов, Орехов, 
Кудрявцева, Козлов, Патрикеев, Баранов, Мурин и др. Как прави-
ло, собирались и действующие педагоги училища, скрипачи, пи-
анисты, математики, литераторы, историки. Пускалась по кругу 
моя зимняя шапка 64-го размера, и в нее капеллане опустошали 
свои карманы и бумажники. После, как правило, двое, Петоч-
ка (П. П. Левандо) и Кобыла (т. е. автор данного повествования)  
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шлепали в низок, в магазин на Желябку, 1, и возвращались  
с ящиком водки и мешком «скромной» закуски. Все это быстро 
уничтожалось в капелльской столовке, что была во втором дво-
ре. Поднимали тосты за здравие Палладия и других корифеев, 
кои сидели за столами. Причем Палладия Андреевича Богда-
нова, что был парализован после инсульта, «крепкие робятки» 
приносили в кресле, как эфиопского царя в «Аиде», из квартиры 
на третьем этаже в столовку и обратно. Далее компания вывали-
валась во двор покурить, посудачить, вспомнить былые времена 
и тех «кто пел! кто управлял!» и т. д.

Кто-то сказал:
— Хлопцы! А наш-то Икса загнулся!
Коля Кунаев достал из кармана заначку, флягу с водкой, и мы 

по-походному, из горла, помянули математика.
— Хороший был старик! — промолвил Тимка Кухалев. — Боль-

ше всех мне наставил двоек! Светлая ему память! За то, что на- 
учил меня, болвана, считать!!!

И в этот момент из подворотни проходного двора появилась 
фигура шаркающего старичка в потертом пальто и шапке-пи-
рожке. На носу мутные с трещинкой очки.

Первым опомнился Тимка Кухалев:
— Ребята! Глядите! А наш Икса-то воскрес!!!
Он схватил подошедшего математика в охапку своими гро-

мадными ручищами и стал подбрасывать его, как ребенка, при-
говаривая сквозь слезы:

— Исай Борисович — жив! Наш Икса-то жив!
Наконец, Кипнис освободился из Тимкиных объятий, был 

поставлен на грешную капелльскую землю, поправил очки, 
взглянул на Кухалева, как на Александрийский столп на Двор-
цовой, и изрек:

— Куколев! Вырос до нэба — а ума-то нэ трэба!

P. S. Нет в живых многих капеллан, наших учителей. Ушел на 
небеса математик Исай Борисович Кипнис, наш Икса. 

Недавно не стало и Тимки Кухалева (Кухаля). С грузинским 
ансамблем «Орэра» в качестве музыкального руководителя, под 
фамилией отца Мегвинетухуцеси, Теймураз Рафаилович объе-
хал с триумфом весь мир, воспитал Нани Брегвадзе и Вахтанга 
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Кикабидзе, получил почетное звание «Заслуженный артист Гру-
зинской ССР»...

После развала страны в последние годы в Питере создал ан-
самбль «Кухалев-квинтет», выступал с ним в Швеции, Финлян-
дии, удивляя как всегда за роялем своими яркими композици-
ями.

Ушел стремительно, как и жил. Пришел в районную поликли-
нику в Озерках показаться врачу. Настояла жена Лариса. Эску-
лап задал шаблонные вопросы:

— Курите? Выпиваете? Как дела с женским полом?
Тимка покосился на супругу. Вдруг закрыл глаза, уронил го-

лову на грудь. Через мгновение его не стало. Разрыв сердца.
Похоронили его на Парголовском (Северном) кладбище. По-

сле отпевания в храме у свежей могилы вместо речей в записи 
звучали изумительные Тимкины джазовые импровизации.

14 февраля 2012 года 

Грузинский ансамбль «Орэра». Теймураз Кухалев (за роялем),  
Нани Брегвадзе. Вахтанг Кикабидзе (сидит, 2-й)
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Трояк 
Теймураз Кухалев
Сольфеджио при поступлении в Консерваторию мы сдавали 

профессору Арону Львовичу Островскому и декану компози-
торского факультета Тиграну Георгиевичу Тер-Мартиросяну. 
Первым вызвали Тимку Кухалева. И вдруг неожиданность! Через 
пару минут он вышел из класса в коридор с кислым выражением 
лица и молча показал нам три пальца:

− Трояк! 
Боже! Тимка, который слышал все и вся, обладал гениальным 

слухом и музыкальной памятью. Трояк! Мы, его одноклассники, 
решили, что это общий завал, и отказались от сдачи экзамена! 
Профессор, узнав нашу причину и выслушав наши сбивчивые 
объяснения, вторично призвал Кухалева. Сыграл ему нестан-
дартный трехголосный диктант и предложил назвать основные 
гармонические функции. Тимка подошел к инструменту и стал 
выдавливать Островского со стула:

− Разрешите! 
Профессор уступил свое место, и Тимка сыграл весь диктант 

от первой до последней ноты.
Экзаменатор исправил в матрикуле «3» на «5» и далее у каж-

дого входящего абитуриента спрашивал: 
− Вы тоже, голубчик, из Капеллы? – и ставил авансом поло-

жительные оценки, которых мы, естественно, не заслуживали!

21 марта 2013 года
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Лекарь от Бога 
Семен Степанович
В Капелле был уникальный врач-ларинголог Семен Степа-

нович. Его пациентами были певцы хора и все мы, мальчишки 
Хорового училища. Именно он научил нас показывать гланды,  
не дергая за язык марлевым тампоном.

− Откройте рот, чтобы я мог увидеть, что вы вкушали на зав-
трак! – говорил он пациентам. 

Я, став взрослым музыкантом, как-то раз попал на Бронниц-
кую улицу в Институт ухогорлоноса к известному в театраль-
ных кругах города врачу Ральфу Исааковичу Райкину, старшему 
брату Аркадия Райкина.

− Что болит? Откройте рот!
Я разинул пасть, как учил школьный эскулап. Райкин улыб-

нулся и заметил:
− Вы капелланин! Лечились у Семена Степановича! Узнаю! 

Его школа!
 В 70-х прошлого века я навестил Семена Степановича  

в его коммуналке на Невском, в глухом дворе за Домом работни-
ков искусств. Старый доктор узнал меня и задал вопрос: 

− Шура! Как твои глазки? 
Я в капелльской школе перенес тяжелый конъюнктивит и вы-

лечился благодаря заботам Семена Степановича. При встрече  
я был изумлен. Помнит все! А потом понял – он же лекарь  
от Бога!

 1 августа 2012 года

Уроки секса
Мы учились в старших классах капелльской школы. В нашей 

мальчишеской бурсе многие пристрастились к куреву, как гово-
рили, фаяли бычки. Другие, что посмелее и нахальнее, ходили 
на танцы в хореографическое училище, где знакомились с ба-
леринами, вызывая ревность и ненависть балерунов, которых 
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мы считали голубыми. Бить голубых было любимым занятием 
старшеклассников. Как-то Генрих Зарх и Алька Шак взяли на это 
мероприятие меня. Ребята ловили «вагановцев», а меня постави-
ли на стреме у улицы Росси, на «Ватрушке» у бюста великого Ло-
моносова. Я должен был дать знак при приближении «фараона», 
т. е. милиционера, трижды крякнуть, как утка: «Кря! Кря! Кря!»

Мент подошел с моста через Фонтанку незаметно для меня  
и оказался за спиной.

− Что стоишь? − задал он бестактный вопрос. 
Я в ответ громко крякнул: 
− Кря! Кря! Кря! 
Постовой врезал мне сапогом ниже спины. Я с быстротой 

молнии с криком «Атас!» рванул к ребятам, что тузили балет-
ных. А бегал я быстро! Стометровку пробегал за 11,7 секунд. 

− Ребята! Атас! Милиция! − и мы дунули на улицу Пролет-
культа, затем на Ракова, через Желябку в спасительные капелль-
ские дворы. Зад после удара болел несколько дней, но я стойко 
держался и не говорил об этом родителям. Старшеклассники 
меня зауважали и взяли в кинотеатр «Баррикада» на итальян-
ский фильм для взрослых «Утраченные грезы», в котором играла 
звезда Сильвана Пампанини. Сегодня ее назвали бы порнозвез-
дой. В итальянском прокате фильм назывался «Дайте мужа Анне 
Дзаккео!» В основе − любовные похождения героини, которая, 
прячась от ревнивого любовника на берегу Неаполитанского 
залива, оказалась в чем мама родила. Эту сексуальную историю  
я пересказал одноклассникам, и они захотели сами посмотреть 
на «голую бабу», как выразился Вадька Суханов. Весь класс по-
сле обеда слинял в кино, а меня оставили заложником наблю-
дать, как будут развиваться события. Через два часа ребята вер-
нулись, полные впечатлений, и наткнулись на закрытый класс! 
Шумно появились директор Роберт Савейко и математик Алек-
сей Алексеевич Соколов. Они открыли замок и пригласили нас  
в класс. Директор начал отчитывать басом:

− Мурин! Мать твоя… сердечница! А ты бандит! И т. д.
Следующим был Валька Мадер:
− Мадера! Мать твоя… директор столовых! А ты бандит!
Следующим Вовка Грибов:
− Грибица! Мать твоя! И т. д. 
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Роберт Дьявол с презрением сыпал налево и направо клички  
и ругательства. В результате все получили выговор в личное 
дело и вызов родителей на ковер в школу. Так закончился урок 
сексуального воспитания.

Недавно я напомнил эту историю 95-летнему Алексею Алек-
сеевичу Соколову, тому самому математику. Он заливисто, как 
соловей, смеялся своим высоким тенорком!

30 мая 2011 года

Грибица 
Владимир Грибов
Вовка Грибов после капелльской школы стал известным в ле-

нинградских музыкальных кругах джазменом-трубачом. Играл 
в популярных ансамблях Ленконцерта, а в наши дни осел в Му-
зыкальном училище имени М. П. Мусоргского на Моховой, где 
руководит джазовым оркестром. Вместе с ним музицировал наш 
Тимка Кухалев (Мегвинетухуцеси). О нем я подробно рассказал 
в эссе «Икса».

Оркестр под руководством Грибова с успехом выступал на 
престижных сценах города: Большом зале Филармонии, в Ка-
пелле, в авторских концертах Кухалева. Последняя програм-
ма была под тенденциозным названием «От блюза до Бродвея»  
и вызвала восторг благодарных слушателей. Поэтому я написал 
рецензию:

От блюза до Бродвея гуляли два плебея:
Амур, видавший виды, и кореш его, Грибов.
Гуляли и болтали, а одного не знали:
Что на дубу сидели
Один сокол − Сталин,
Другой сокол − Ленин!

В недавние времена за такой стишок я мог запросто угодить  
в солнечные лагеря Магадана.

Июль 2012 года
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Яша-каллиграф 
Яков Дубравин-Фрухтман
Воспитанник Хорового училища Капеллы, что учился клас-

сом младше нас, Яша Фрухтман, гениально подделывал в школь-
ных дневниках подписи за учителей. Да так здорово, что те, не 
обнаружив подвоха, переносили их в классные журналы. Так  
у нас появлялись многочисленные лжепятерки и лжечетверки. 
Вскоре Яша смекнул, что с ребят за это можно брать мзду. И мы 
платили за его искусство, кто пирожком, кто сладостями.

 Капелльские бандиты решили проучить младшего шко-
ляра-каллиграфа. В школьной газете появилась моя карикатура, 
на которой Фрухтман размашисто ставит себе в дневник пятер-
ку по математике и подписывает за учителя Исая Борисовича 
Кипниса: «ИК». А Слава Чернушенко сочинил стишок:

Яша Фрухтман милый мальчик,
Да к тому большой шутник.
Ставит «5» себе в дневник
И подписывает ИК!

Кипнис, наш Икса, долго стоял у стенда, рассматривал свою 
подпись, а потом выдавил:

− Слюшай, Мурин! Ей Богу, не припомню, когда это я поста-
вил Фрухтману пятерку???

И пошел выяснить недоразумение к завучу Иосифу Антоно-
вичу Лозинскому.

Народный артист России, профессор, известный композитор 
Яков Исаакович Дубравин, в девичестве Фрухтман, верно забыл 
этот эпизод из своей бурной юности?

14 февраля 2012 года
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Пан Козлевич 
Александр Козловский
Семья Сашки Козловского жила в коммуналке Капеллы 

вместе с художественным руководителем хора, профессором  
Г. А. Дмитревским. До революции квартира принадлежала Саш-
киному деду, важному царскому чиновнику. Квартиру уплот-
нили. Дед к нашему времени дал дуба. Отец Козловского, тоже 
Александр Александрович, играл в джазе Н. Г. Минха на удар-
ных, великолепно разбирался в технике, чинил любые часы, ре-
ставрировал антикварные авто. Как-то раз он въехал в парадный 
двор Капеллы на шикарном двухместном сверкающем никелем 
с длинным радиатором «форде». Вокруг собралась толпа зевак. 
По наследству, за отца-автомобилиста Саша получил капелль-
ское прозвище − Пан Козлевич. В честь героя Ильфа и Петрова.

От прежних времен Козловским досталась няня-домработ-
ница, довольно вертлявая и бойкая старушенция. Она знала 
несколько иностранных языков, включая церковно-славянский 
и латынь. Когда профессору Дмитревскому нужно было что-ни-
будь перевести, он шел на кухню. Домрабыня была незамени-
ма. Пан Козлевич окончил Капеллу и Консерваторию по классу  
Е. П. Кудрявцевой и стал востребованным в городе оркестров-
щиком. В. П. Соловьев-Седой, А. П. Петров, В. Е. Баснер и дру-
гие отдавали ему свои клавиры, с которыми Саша расправлялся 
с быстротой молнии и получал за это солидные гонорары. По-
следние вызвали в соответствующих органах интерес. Бедного 
музыкантишку вызвали в серый Большой дом. Решили прове-
рить. Дали пустяковую песенку, чистые нотные листы. Через 
пару минут была готова партитура. Эксперты в штатском про-
смотрели ее и были в полном восторге. Пан Козлевич был отпу-
щен с миром.

 Как незаменимый Саша с отцом и матерью месяцами созда-
вал свои оркестровки в Репино в Доме творчества композито-
ров. Там же отдыхала и моя мама, дирижер Капеллы и профессор 
Консерватории Е. П. Кудрявцева. Мы часто встречались с семей-
ством Козловских и семьей Н. Г. Минха на прогулках. За обе-
дом в столовой Козловские открывали бутыль вина. Гонорары 
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Саши позволяли! К сожалению, пристрастие к выпивке сыграет 
роковую роль. В 90-е годы Пан Козлевич пришел домой, принес 
бутылку водки и, пока жена готовила на кухне закуску, налил 
полный стакан и залпом выпил. Водка оказалась паленая. Яд по-
действовал мгновенно. Приехавшие врачи были бессильны!

6 октября 2012 года

Трутень 
Игорь Трутнев
В 1956 году, когда мы учились на втором курсе Консервато-

рии, к нам приехал повидаться капелльский однокашник Игорь 
Трутнев (по-капелльски Трутень). После Капеллы он, сирота, 
окончил военное училище и стал командиром танка. Мы залез-
ли на четвертый этаж Консерватории в закуток, где стоял ста-
рый, видимо, списанный рояль.

− Ребята! Сыграйте мне Чайковского! Соскучал по музыке! 
Совсем одичал! − попросил Игореха…

Через несколько месяцев из Карелии пришла скорбная весть. 
Погиб Игорь Трутнев!
Продираясь сквозь бурелом и завалы, что оставил ураган, его 

машина налетела на высоковольтные провода, что были под на-
пряжением. И наш друг сгорел в танке вместе с экипажем!

Это была первая, ранняя потеря в нашем «краснознаменном» 
классе.

Июль 2012 года
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Кузя 
Владимир Кузнецов
Вовка Кузнецов был самым маленьким в нашем классе. Ка-

пеллане дали ему прозвище Кузя. В 1945 году мама, дирижер 
Капеллы Елизавета Петровна Кудрявцева, помогала Палладию  
Андреевичу Богданову репетировать с хором мальчиков в жел-
том зале на Мойке, 20. Вдруг при тихом пении ангельских голо-
сов раздался какой-то посторонний звук. Оказалось, он исходит 
от провинившегося и поставленного на стул у рояля Кузи. Бед-
ный проказник, увидав свое отражение в крышке инструмента, 
начал бубнить под нос:

− Бука-бука, съешь меня!
При этом грозил пальчиком неведомой букашке.
В капелльской школе, в Консерватории он звезд не хватал, но 

был активным комсомольцем. После вуза получил назначение 

1956 год. Первый курс Консерватории. Стоят: Игорь Петров, Александр 
Мурин, Владимир Кузнецов, Леонид Петров.
Сидят: Олег Мошкович, Теймураз Кухалев, Валентин Гончаров, Фаина 
Мардеева, Елена Яровинская, Владимир Максимков
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на Сахалин. Там женился. У молодых родилась дочка. Через три 
года Вовка оставил семью и вернулся в Ленинград, одно время 
руководил хором и ансамблем в Доме культуры «Красный Ок-
тябрь» на Петроградской стороне, у моста Строителей. Я часто 
встречал его на Зверинской улице. Обычные разговоры:

− Привет! − Привет! − Да, покеда!
 Потом он куда-то пропал. Оказалось, пятая законная жена 

Кузи увезла его в Израиль, где он и скончался в песках Синая. 
Дочка от первого брака, в наши дни супруга крутого олигар-

ха, добилась перезахоронения отца в Петербурге на престиж-
ном Волковом кладбище. Я представляю, скольких усилий ей 
это стоило в 2011 году. Так наш Кузя навечно вернулся в родной 
Питер.

Июль 2012 года

Савелыч 
Анатолий Савельев
Толя Савельев (Савелыч) – талантище в разных областях. Он 

и поэт, и музыкант, и технарь. И чем больше и круче бьет его 
судьба, тем он становится все чище душой и крепче духом. Я ему 
сердечно благодарен за слова, сказанные на освещении памят-
ника нашей общей Маме Лизе на Новодевичьем кладбище.

Елизавете Петровне Кудрявцевой:

Под сим крестом и в снег, и в дождь
Лежит российских певчих вождь!
И Богородица над ней
Стоит и плачет в сонме дней!

А на моем юбилее (семьдесят пять лет со дня рождения) Толя 
снова блеснул своим поэтическим даром, напомнив о наших ка-
пелльских Великих Учителях.

23 марта 2012 года
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Леон 
Леонид Петров
В 1960-е годы Ленька Петров (Леон) уехал в Пензу, препода-

вал в местном училище, руководил Пензенским народным хо-
ром, что гремел по стране, и сочинял в русском народном стиле. 
Его песня «У Егорки дом на горке» многими музыкантами и се-
годня считается народной. В семидесятых годах он сделал для 
певцов моего Ленинградского русского эстрадного ансамбля 
«Белые ночи» изумительные оркестровки, которые проходили  
в концертах с громадным успехом.

В 1974 году Леонид вернулся обратно в наш город со своей 
ученицей, очаровательной юной певуньей Оленькой, что вскоре 
подарила ему сына Бориса. 

Леонид возглавил хоровое отделение в Ленинградском об-
ластном культурно-просветительном училище, а в 1985 году 
привлек к преподаванию в нем и меня.

Радостно видеть у Петровых за праздничным столом много-
численную семью: двух сыновей Петра и Бориса, дочь Светлану, 
внуков и правнуков.

Многие из них переняли гены деда. Проявляют себя в музыке.
К семидесятипятилетию Л. В. Петрова я сочинил стихи.

Новое в лёниниане!
Из всех друзей для нас наиважнейшим является Петров!
Он своими рыбацко-музыкальными корнями уходит в широ-
кие народные массы.
Он понятен и любим ими!
Поэтому его хоровые труды бессмертны
И будут воспеты пролетариями всех придорожных аллей 
мира!

Вова (в девичестве Ульянов). Институт Мурризма-Лёнинизма.

Далее поздравляет Корней Чуковский (Мурло).
Дозвониться до Петрова
Невозможно нам с утра,
Потому что у Петрова
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Юбилей! Ура! Ура!
Все хотят его поздравить
И успехов пожелать,
За компанию прославить
Лёньки жинку, Ольгу! Мать!
Раскалился телефончик
От торжественных речей.
Будь же бодрым, словно пончик,
Милый Лёнька, в юбилей!
Деткам водочки налей!

Далее поздравляет некий Алекс Мурин-Пушкин.
Весна и солнце! День чудесный!
Чего ты дремлешь, друг прелестный!
Пора! Пора! Заводишь тачку
И мчишь с супругом вдаль на дачку!
А там сажаешь, полешь, пашешь
И варишь для детишек кашку,
Стираешь, моешь, целый день,
Забыв про отдых и про лень!
Так молвил рыжий наш повеса
И для мужского интереса
Спел Ольге звонку серенаду
И повторил три раза кряду:
− Ах, Ольга, ты меня не любишь!
Ах, Ольга, ты меня погубишь!
Ах, Ольга, ты меня с ума сведешь,
Покуда водки не нальешь!
Но тут пришел Петров с лабаза
И запер он Мурло-заразу
В шикарный импортный сортир,
Чтоб там он стопку осушил.
А Максимков и Соколов
В экстазе не находят слов,
Чтобы воспеть девичий стан.
В сортире рыжий хулиган
Твердит избитые слова:
− Ах! Закружилась голова!
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И сник поэт, и тут же слег
У самых стройных женских ног.
Лежит «Онегина» глава,
А рядом Мурки голова.
Прости его, простой читатель,
Он «очевидец», не писатель!

 6 марта 2012 года
 Придорожная аллея

Тост графу Петрову

Люблю тебя, Петра творенье,
И поздравляю с днем рожденья!
Любимец муз, грибов, рыбак
И выпить тоже не дурак!
Пусть дети, правнуки и внуки
За песен сладостные звуки
Тебя прославят, граф Петров,
До древних дивенских лесов!
Гремит музыка хоровая
Тебя, о Лёнька, воспевая,
Поют тунгус, таджик, грузин
До всех заоблачных вершин
За Леонида, свет Петрова!
Ну где найдешь еще такого!
Пора, друзья!
Так грянем дружное «Ура»!!!

 6 марта 2007 года

23 марта 2012 года
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Лето 1960 года. После государственного экзамена по дирижированию  
в Консерватории.
Сидят: К. А. Ольхов, Н. В. Романовский, И. И. Полтавцев, Н. В. Михайлов, 
А. Б. Рыбнов (Москва, председатель комиссии), Е. П. Кудрявцева,  
М. Н. Семенов.
Стоят. 1-й ряд: Станислав Легков, Фаина Мордеева, лаборант факультета, 
Юрий Скворцов, Юлия Максименко, Леонид Петров, Елена Яровинская.
2-й ряд: Владимир Максимков, Вернер Мачке (ГДР), Валентин Гончаров, 
Теймураз Кухалев, Евгений Терентьев, Олег Мошкович, Александр 
Мурин
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Максимка 
Владимир Максимков
Вову Максимкова наш кумир Палладий Андреевич Богданов 

любовно величал Максимка, но мы звали друга запросто − Макс. 
Как-то в 1960-е годы В. А. Максимков приехал из Архангельска 
в Ленинград, чтобы пополнить репертуар руководимой им Ка-
пеллы, встретиться с друзьями. Он зашел на нашу музыкальную 
малую родину, на Мойку, 20, в Капеллу, позвонил в квартиру  
П. А. Богданова на третьем этаже. Долго ждал ответа и уже хотел 
уходить, как услышал старческие шаркающие шаги. Услышал 
знакомый голос: 

− Кто?
− Палладий Андреевич! Это… − и, не успев закончить фразу, 

Макс расслышал слова:

Александр Мурин, Александр Емельянович Никлусов, Владимир 
Максимков с дипломантами класса А. Е. Никлусова Ниной Лебедевой, 
Раей Пущиной, Аллой Трескиной. Сентябрь 1955 года. 1-й курс
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− А! Это ты, Максимка! 
Наш Учитель различил голос Володи через дверь! Ведь он 

помнил голоса каждого из капелльских пацанов.
Володя Максимков окончил Капеллу и Консерваторию по 

классу профессора А. Е. Никлусова. В 1961 году сыграл свадь-
бу с нашей сверстницей Светой Акифьевой, и они укатили на 
Север, в Архангельск. Там Макс возглавил местную капеллу, 
создал из студентов и педагогов училища симфонический ор-
кестр, довел эти коллективы до профессионального уровня. Под 
его управлением они исполнили труднейшие сочинения, такие 
как «Реквием» Керубини, «Фантазию» Бетховена, кантату «Мо-
сква» Чайковского, «Патетическую ораторию» Свиридова, не-
сколько опер в концертном варианте и многое другое. С хором 
и оркестром пела и Ленинградская капелла под управлением  
В. А. Чернушенко. Коллективами дирижировали многие извест-
ные музыканты СССР.

Свыше 15 участников хора и оркестра удостоены почетных 
званий, а В. А. Максимков стал заслуженным деятелем РСФСР. 
Верный помощник Светлана Максимкова – заслуженный работ-
ник культуры РСФСР. Но главное – они вырастили двух замеча-
тельных сыновей.

Старший, Андрей Максимков, окончив Театральный инсти-
тут у И. О. Горбачева, стал популярным актером, ведущим на 
телевидении, создателем канала «СТО»; младший, Сергей, − вос-
требованным телеоператором.

Ныне, в XXI веке, заслуженный деятель искусств РСФСР  
В. А. Максимков, профессор Петербургской консерватории, 
возродил в ней Академический любительский хор и выступает  
с ним на сценах и площадках города. Периодически ездит в Ар-
хангельск к своему северному детищу, которое так и продолжа-
ют называть «Капелла Максимкова»!

В 2010 году супруги Максимковы отметили во Дворце брако-
сочетания на Неве золотую свадьбу. На торжестве моего друга  
я рискнул произнести тост:

Дорогой мой милый Макс!
Дружим мы с капелльских клякс.
Помним ясно, как сейчас,
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Наш гвардейский, славный класс.
Помним всех учителей,
Что не лили нам елей.
И Палаши помним рык,
По затылку крепкий втык!
Мы умнее становились.
Страсть пришла – друзья женились.
Размочил Петров – Банан –
Сексуальный хулиган,
Взял племянницу певца,
Ламба-дрица-ца-ца-ца!
Следом был Леон Петров,
Уволок и будь здоров
То ль певицу, то ль арфистку,
В общем, был вторым по списку.
И пошли гулять ребята,
Комсомольцы-октябрята:
Леший, Коленька, Сан Ван,
Бека, Мадер и Сухан,
Кухаль, Грибица, Щавель
Сели с бабами на мель,
Кто скрипачку, кто арфистку,
Титыч – Катьку-пианистку.
Ты ж − Акифьеву Светлану,
Как откажешь тут улану,
Сердцееду-молодцу!
И повел ее к венцу.
Обнимались, веселились,
Целовались, поженились,
А потом в Архангельск смылись,
Там и детки появились,
Как Гвидоны, уродились.
Северянам не в укор,
Хороши, как на подбор.
В Питер оба возвратясь,
В «теле-Сотку» с ходу − хрясь!
Глянь, полвека уж прошло,
Много водки утекло,
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Много песен перепето,
За зимой настало лето,
Слава партиям за это!
Тут и сказочке конец,
А кто слушал – молодец.
Многа лета! Максимковым!
Пожелаем быть здоровым!
Еще много, много лет!
От сказителя: Привет!

Алексашка, по прозвищу Кобыла  
руку приложила

С опохмелки и с утра
В граде имени Петра.
27 февраля 2011 года

23 марта 2012 года

Жека 
Евгений Максимков
Старший брат Максимкова Женька, по прозвищу Жека, тоже 

был воспитанником Капеллы. Помню, в 1946 году нас отправи-
ли в пионерский лагерь в Павловск. Он располагался в здании 
местной школы. Время голодное. Как-то после ужина мы сидели 
с Жекой у квадратного пожарного водоема. Есть хотелось дья-
вольски. Женька спросил меня:

− Рубать хочешь? – и, не дождавшись ответа, достал из-за 
пазухи две здоровые морковки, вымыл в водоеме и очистил пе-
рочинным ножиком:

− Рубай, Кобыла, чтобы рожа круглой была! Рубай, Кобыла, 
чтоб здоровье было! – и вручил мне.

Такое не забывается!
Евгений Александрович Максимков стал профессиональным 

военным.
23 марта 2012 года
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Невероятное событие 
в Консерватории
В сентябре 1959 года в Ленинградской ордена Ленина консер-

ватории имени Н. А. Римского-Корсакова произошло невероят-
ное событие, которое не вошло ни в книгу рекордов Гиннесса, 
ни в гениальный роман М. А. Булгакова, так как роман был уже 
написан, а сам автор был на небесах. Итак, студенты-музыканты 
сыграли… футбольный матч! Сборная вуза (пианисты, скрипа-
чи, композиторы, музыковеды, вокалисты) сражались с футболи-
стами дирижерско-хорового факультета. За сборную выступали 
скрипач Сафаров (нападающий), вокалист Николай Охотников 
(защитник), за дир-хор отчаянно лупили по мячу, а иногда и по 
ногам соперников студенты: нападающие Стасик Легков, Леня 
Южаков, Сережа Куриленок, Валера Мертенс. Врата защищал 
Марлен Нокелайнен. На трибунах стадиона Кировского завода 
активно болели студенты и среди них уважаемые профессора во 
главе с народным артистом СССР пианистом П. А. Серебряко-
вым. Матч завершился победой сборной со счетом 5 : 2.

Через неделю в многотиражной газете Консерватории «Му-
зыкальные кадры» появился репортаж некого Ал. Болельщикова 
об этом знаменательном в истории мировой музыки событии.

 Сегодня, спустя 50 лет, можно раскрыть инкогнито коммен-
татора. Это был автор сих строк, которого на предматчевой тре-
нировке «подковали» случайным сильным ударом свои же одно-
курсники-хоровики.

 На фото на следующей странице нападающий проигравшей 
команды Стасик Легков и болельщик Саня Мурин. Фото имеет 
название «Эх! Продули!»

27 сентября 2014 года
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С. Легков, А. Мурин. «Эх! Продули 2 : 5!» Финал 
исторического футбольного матча сборной 
Консерватории и сборной дирижерско-хорового 
факультета. Нападающий команды дир-хора, студент 
Стасик Легков, комментатор матча Алексадр Мурин.  
1959 год
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Леший 
Станислав Легков
В Консерватории готовились отметить семидесятипятилетие 

нашего капелланина, моего одноклассника, заслуженного дея-
теля искусств РСФСР и КАССР, ведущего профессора хоровой 
кафедры, руководителя профессионального коллектива вуза 
Станислава Николаевича Легкова. В капелльской школе он, от-
личник, заядлый футболист, получил прозвище Леший! Заве-
дующий кафедрой, также капелланин, народный артист РСФСР 
профессор Валерий Успенский, обратился ко мне с просьбой со-
чинить к дате шуточное поздравление на музыку композитора 
Леонида Десятникова. 

Стасик Шевелев, Леня Петров, Гера Цес, Олег Мошкович, Вова 
Кузнецов, Эдик Клейман, Тима Кухалев, Стасик Легков, Коля Мартынов, 
Игорь Петров, Саша Смирнов, Вова Максимков, Юра Скворцов.  
Фото А. Мурина
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И вот на юбилее на сцену Малого зала Глазунова вышли ди-
рижер, хор, солистка на удивление публики с рыбацкой удочкой 
и началось!

Сижу на рыбалке на зорьке,
Ловлю на червя окуней.
Вдруг вылез Садко из пучины
И грозно кричит мне: «Налей!»
Плеснул ему в гусли «Столичной»,
А он, позабыв про уют,
Промолвил: «Послушай, хормейстер,
Как девы морские поют!»
И тут появились певички,
Завыли про шумный камыш,
Про уток, гусей и про птичек.
От водки остался лишь шиш!
Потом танцевали стервозы,
Грудями вздымая волну,
Хвостами вильнули и смылись,
Нырнув с головой в глубину.
Сомкнулась морская пучина,
Цунами пошли до земли.
Лишь чайки кричат сиротливо,
И в космос плывут корабли.
Но слышно над гладью морскою,
Как песню Садко затянул,
Качнул я башкою хмельною
И тихо, блаженно заснул
И вижу: сижу на рыбалке,
Ловлю на червя окуней,
Вновь вылез Садко из пучины
И грозно кричит мне: «Не пей!»

Слава Богу, Лешему не сказали на юбилее, что автор этого без- 
образия − Кобыла! 

И мой «Сон на рыбалке» публика так и скушала, не подавив-
шись, инкогнито.

Январь 2012 года
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Коленька 
Николай Мартынов
Коля Мартынов был в нашем классе одним из самых худень-

ких пацанов.
Его родители − истинно ленинградские интеллигенты. 

Отец  – скромный инженер из породы молчунов. В 1990 году, 
встретив его случайно в 17-м троллейбусе, я обнаружил у Авк-
сентия Николаевича милый, тихий баритон. Он говорил в ос-
новном об успехах и трудностях своего любимого Коленьки.

Мама, наоборот, яркая, эффектная, с профессионально по-
ставленным голосом женщина, в капелльской школе служила 
воспитательницей и была главным мотором, постановщицей 
всех наших концертов и номеров. Помню ее с невероятно кра-
сочным платком на голове, вечно озабоченную о послебло-
кадных мальчишках. Ребята ее любили и беспрекословно слу-
шались. Считались с ней и педагоги, и наш музыкальный бог, 
Палаша, Палладий Андреевич Богданов. Вот одно его письмо:

«Милая Беатриса Исааковна!
Независимо от полученного Вашего письма, я приношу Вам 

искреннейшую благодарность за те славные цветы, которые  
я получил от Вас, а потом и от Вашего мужа, красующиеся  
и сейчас предо мною. Думается мне, что Ваш муж основатель-
но написал про мое торжество 29 июня 1949 года в Капелле.  
Я описать не сумею, но было все очень хорошо, доброжелатель-
но. Свешников прислал 3 телеграммы, комитет – приказ, Лен. 
комитет – тоже. Цветов и речей было много, народ принимал все 
восторженно. Но все затмило выступление „Трудовых резервов“. 
Программа концерта была составлена так:

Трио (П. А. Б.), Прелюдия (Каплан), в 4 руки балетная сюита 
(знакомая по постановке Вами в первом году училища). Игра ба-
янистов, Скопа – Родионова. Резерв: речи, стихи, подношения.  
Я выступил в „Эхо“ Орландо Лассо. Спели до Свешникова!!!  
А так же „Славься!“ под аккомпанемент двух оркестров. Закон-
чилось все ужином.

После этого я принялся за каждодневную (2 раза в день) ра-
боту с „резервами“, приготовляя их к концертам в Будапеште. 
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Сам еду отдыхать в Сочи. Мечтал я побывать у сына, заехать  
в Ярославскую губернию, а потом во Псков. Все мечты разлете-
лись. Сейчас сижу дома. Погода с 1 июня наладилась, но бывают  
и дожди. Наталия приступила к занятиям. Арфа и еще англий-
ский язык. Все лето сама себе испортила и нам. Капелла вер-
нулась из командировки. Зоя Дмитриевна по-прежнему порхает  
и помолодела, и похорошела. Лозинский ей не дал говорить. Го-
ворили за нее девочки из училища.

Мария Андреевна и я шлем Вам глубочайший привет. Пишу 
несколько усталой рукой – после репетиции с оболтусами. 

Целую Вас, П. Богданов».
Уже в наши дни, спустя много лет, я узнал, что Колина мама 

была профессиональной актрисой и играла на сцене. Мы сидели 
с Колей 9 лет за первой партой, и я по-наглому скатывал с него 
диктанты по сольфеджио и русскому языку.

В 1946 году мы как «однопартийцы» оказались в пионерлаге-
ре в Павловске. Гуляли по изувеченным войной аллеям и хол-
мам. Видели сожженные дворцы. Купаться нам запретили, после 
того как местный парнишка погиб, нырнув с горбатого моста 
в озеро и напоролся на рога скульптур кентавров, сброшенных 
фашистами в воду. По выходным к нам приезжали родители  
и кормили домашними лакомствами, от которых целую неделю 
болели наши тощие животы. 

В 1955 году после Капеллы все ринулись сдавать экзамены 
в  Консерваторию, сразу на два факультета – дирижерско-хо-
ровой (дир-хор) и теоретико-композиторской (ТКФ). Но поспел 
указ министра культуры Е. А. Фурцевой о запрете совмещений. 
Коля выбрал ТКФ, а я успокоился на дир-хоре. 

Через пять лет судьба в очередной раз снова разбросала нас 
в разные стороны. Я крутился как белка хормейстером в ленин-
градских коллективах, а Коля и еще один капелланин Стасик 
Шевелев уехали по распределению в Новосибирскую консер- 
ваторию. Ныне Станислав Николаевич Добровольский (Шеве-
лев) − профессор, заведующий фортепианной кафедрой этого 
вуза. А Николай Мартынов вернулся в альма-матер, поступил  
в аспирантуру, написал и опубликовал яркую книгу о компози-
торе Александре Давиденко, стал преподавать на композитор-
ском факультете.
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Особая страница его жизни – знакомство, общение и друж-
ба с Д. Д. Шостаковичем, который проявлял к молодому коллеге 
изумительное внимание. Он не только помогал ему советами 
в творчестве, но и подыскивал, рекомендовал лучших врачей, 
когда заболел отец Коли Авксентий Николаевич. Когда Николай 
Мартынов осмелился посвятить великому учителю свою пер-
вую симфонию, то получил изумительный ответ от Дмитрия 
Дмитриевича:

«Дорогой Николай Авксентьевич! Спасибо за письмо. Правда, 
тот пункт его, в котором Вы говорите о моей доброте, несколько 
меня обидел. Как мне кажется, у нас с Вами очень хорошие от-
ношения и „по доброте душевной“ я не могу юлить с Вами. Бог 
пусть простит Вам эту концепцию. Для меня большая радость 
и честь, что Вашу Пушкинскую симфонию Вы посвятили мне. 
Симфонию я слыхал только один раз. Поэтому не могу подроб-
но проанализировать ее и покритиковать. Написана она вдохно-
венно и страстно. Я Вас поздравляю. А к критике, конечно, надо 
прислушиваться. Когда я буду хорошо знать симфонию, то и я ее 
покритикую. От этого мое отношение к ней не станет хуже».

Память о Шостаковиче Николай Мартынов хранит свято.
Вот фрагмент его выступления на симпозиуме в Германии, 

в Кельне, в 1985 году, посвященного творчеству и личности Ге-
ния XX века:

«Я смотрю на фотографию 1907 года. На ней запечатлен ма-
ленький мальчик в белом кружевном платьице, белых носочках 
и туфельках. Он смотрит на нас с удивлением, тревогой и ожи-
данием. И еще мне чудится в его глазах вопрос. Это маленький 
Митя Шостакович. Еще никто не знает, что ждет его – ни роди-
тели, ни сестра, ни, разумеется, он сам. Все еще впереди – войны 
и революции, потери и обретения. Впереди – величайшие от-
крытия и чудовищные злодеяния, устремления к высотам чело-
веческого духа и пропасть человеконенавистничества.

Впереди – почти весь XX век, впереди вся жизнь. И никто еще 
не знает, что он станет одним из величайших певцов этого сто-
летия, что в его музыке сконцентрируются бури и надежды на-
шего времени.
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И я вспоминаю другого маленького мальчика на руках  
у матери, за четыреста лет до того изображенного на картине  
Рафаэля. Они чем-то неуловимо похожи – эти малыши. Может 
быть, недетским выражением лица? На его личике то же выраже-
ние удивления, тревоги и ожидания. В его глазах застыл тот же 
немой вопрос…

Я пытаюсь прочесть его. Не ответить, нет! Хотя бы понять во-
прос…»

Редко, кто мог так сказать о своем Учителе!
Николай Мартынов − ныне заслуженный деятель искусств 

России, уважаемый профессор Петербургской консервато-
рии. Ведет в ней предмет оркестровку для композиторов, кото-
рый до него вели Н. А. Римский-Корсаков и Д. Д. Шостакович.  
Он − мост от классиков в XXI век. Как композитор Н. А. Марты-
нов продолжает традиции Шостаковича.

Я счастлив слышать овации на концертах, где звучат его со-
чинения: будь то первая симфония или концертное исполнение 
оперы «Вишневый сад» по Чехову в Капелле, балет «Петербург-
ские сновидения» по Достоевскому в Оперной студии Консер-
ватории. На авторских концертах романсы на стихи Цветаевой, 
Ахматовой, Гарсиа Лорки, японских поэтов вокалисты исполня-
ют с такой самоотдачей и влюбленностью в музыку, какую ред-
ко сегодня встретишь! Музыка Н. А. Мартынова ясно различима 
на фоне хаоса XXI века. Ведь его благословил к дерзаниям сам 
музыкальный бог – Шостакович!

23 марта 2012 года
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Н. А. Мартынову 
(к 70-летию со дня рождения)

Заслуженному деятелю искусств РСФСР,
профессору Петербургской консерватории,
композитору Н. А. Мартынову

Мы сидели с тобой на капелльской скамье,
Мы росли и мужали в капелльской семье.
И над нами, как Бог, свою длань распростер
Сам Палладий Богданов, кумир-дирижер.
А потом были Конса и жизни виток,
Мы запомнили каждый суровый урок,
Кто учил нас, давно наблюдают с небес,
Чтобы совесть не взял разгулявшийся бес.
Нам они завещали: Ни шагу назад!
За спиной ведь стоит Петербург−Ленинград!
Нос не вешать, дерзать и не сметь унывать!
Да Россию любить – нашу Родину-мать!
Так смелее, вперед, к молодым берегам!
На пути нам не страшен жирующий хам.
Многая лета! – желаю, Николенька-брат,
Выпить пунша бокал за тебя Мурка рад!

Александр Мурин,
твой «однопартиец»

(сидел в Капелле за одной партой)
20 июня 2008 года
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Козырь 
Сергей Козырев
В годы войны, скитаясь по северу Руси на пути в Киров, наша 

троица (мама, я и сестренка) оказались в деревеньке Арбаж.  
В ней находилась капелльская школа во главе с Палладием Ан-
дреевичем Богдановым. Некоторое время мы провели с ними. 
Ребята учились, давали концерты в ближайших селах. В деревню 
удалось вывезти из Ленинграда даже инструменты. Всем учеб-
ным процессом руководил Богданов. Жили все в местной школе.  
В школьном зале на полу спали на матрасах ребята, а учителя 
и воспитатели на сцене за занавеской. Чтобы обогреть помеще-
ния, старшие ребята заготовляли дрова. Пилили, рубили и та-
скали к школьным печкам. Тогда я и приметил худого, как палка, 
со смуглым лицом паренька, которого все величали Козырь. Это 
был Сергей, сын воспитательницы Зои Дмитриевны Козыревой. 
Он деловито командовал ребятами:

− Эй, Козел (относилось к Феде Козлову), Мурке, тощей ко-
быле, больше трех поленьев не нагружай! Упадет, придется пе-
ред Мамой Лизой отвечать! Понял? И я тащил поленья к печ-
кам, где другие ребята, Фляра (Алик Флярковский) и Мина (Вова  
Минин), бросали их в топку.

Вскоре наша троица перебралась в Киров.
Спустя много лет, в 1985 году, я решил бросить беспокойную 

службу в Ленконцерте. Надоело мотаться с артистами по СССР. 
Перешел по предложению моего друга в Ленинградское област-
ное культурно-просветительное училище. Как шутили родные, 
попал в просвет между двумя культами. Там я встретил Сергея 
Павловича Козырева, что принял меня по-братски. Я всегда чув-
ствовал его поддержку и добрый совет.

К 70-летию друга я прочитал поздравление:

Я помню давнее – Арбаж,
Измотанных ребят.
И наши матери с утра
Испуганно глядят,
Полны тревоги и забот
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Одеть, обуть, умыть,
Ораву в сотню звонких ртов
Баландой накормить.
И между нами, как шаман,
С блестящей головой
Снует туда, снует сюда
Палладий дорогой.
Все помню, добрый мой Сергей,
Что забывать нельзя.
Прошу, бокал полней налей,
Мой тост за вас, друзья!

28 июня 1989 года

А через несколько лет его не стало.
Похоронили Сергея на Парголовском погосте. На сороковой 

день мы, друзья, приехали к его могиле, вкопали заранее сделан-
ный железный столик и помянули нашего Козыря!

Пусть земля тебе будет пухом, Сергей Палыч, дорогой!!!

 Август 2012 года

Купание капелльских кобелей 
Андрей Титов, Вадим Суханов
У капелльских парт были створки, которые с шумом откры-

вались наверх, когда мы вставали, чтобы дать ответ с места.  
А в «Сольфеджио» Климова был номер − мелодия из оперы Мей-
ербера «Роберт-Дьявол». Обычно у капеллан было любимое 
развлечение – кто-либо из класса выглядывал в коридор и, за-
метив спускающегося по лестнице директора училища Робер-
та Игнатьевича Савейко, давал знак и мы, стуча крышками парт 
орали:

− Роберт-Дьявол! Роберт-Дьявол!!!
Савейко, член ВКП(б), более похожий на белогвардейского 

офицера, подходил к нашей двери. В этот момент мы дружно  



114

начинали голосить номер из «Сольфеджио». Директор загляды-
вал в класс и, узрев поющих учеников, решал, что стук и шум 
ему померещились.

 − Ну, пойте, пойте, голубки! – снисходительно произносил 
Роберт. И как дверь закрывалась за грозным директором, мы 
ржали над своей проказой.

 Был концерт хора мальчиков в зеленом театре ЦПКиО  
им. С. М. Кирова. Нас привезли на автобусах заранее. Мы бро-
дили в парадной форме (бархатные курточки с пионерскими 
галстуками) у пруда. Суханов и Титов напросились в лодку  
к незнакомым девчонкам. Только отъехали от берега, как всех 
позвали строиться на выход. Лодка с ребятами подрулила  
к берегу. Титыч и Сухан дружно прыгнули с нее на сушу. Но 
по закону стервозности, судно устремилось от берега, и ребята 
оказались по пояс в воде. Девахи заржали, как табун диких ко-
былиц! Через минуту бедняги стояли перед Савейко:

− Что, галюбки, обоссались? Что, кобели, обделались? − ре-
вел басом Роберт Игнатьевич, а ребята дрожали, как осинки,  
и вокруг них образовалось озерцо, как от нашкодивших щенков.

 А концерт под руководством Палладия Андреевича Богдано-
ва прошел с огромным успехом. Правда, когда он дирижировал 
«Маршем нахимовцев», то, загадочно улыбаясь, глядел на мо-
крых Титова и Суханова!

1 июня 2012 года

Великий китаец Га Му Линь 
Анатолий Гамулин
В капелльской бурсе прозвище Гамула имел старшеклассник 

Толя Гамулин. Он был необычайно музыкально одарен, имел 
тонкий слух, мог спеть любую партию из сложнейших партитур, 
что играли на уроках наши учителя. Толя был верный и надеж-
ный друг, никому не делал зла и подлости, ни о ком не говорил 
плохо. Его круглое лицо с носом картошкой излучало доброту  
и всегда сияло солнечным светом без малейшего намека на 
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грусть и печаль. Когда неумеха второгодник Секун (Секунов) 
съязвил:

− Гамула! Гамула! Сломал четыре стула! − Толя рассмеялся 
со всеми, нежно погладил проказника по голове, естественно со 
лба к затылку, и попросил:

− Дружище Секун, повтори еще раз! Я не запомнил!
В наших капелльских домашних концертах Гамула выступал 

с убойным номером, сейчас бы сказали с «эстрадным шляге-
ром». Ведущий объявлял:

− Проездом в Ленинграде знаменитый китайский фокусник 
Га Му Линь!

Под аплодисменты на сцену выскакивал Толя в серой ин-
тернатской майке, в широких грязных спортивных шароварах 
и в тапочках на босу ногу, принимал позу восточного божка, 
скашивал к носу глаза, ноги становились круглыми, как будто 
он всю жизнь сидел на дубовой бочке, доставал из кармана во-
ображаемый моток ниток, долго разматывал и вдевал в правое 
ухо, «протыкал» насквозь, «вынимал» из левого уха и несколько 
раз дергал по горизонтали то влево, то вправо под смех и визг 
зала. Следом «вытягивал» нитку из ушей и ставил, как цирко-
вой шест, на свой курносый нос, балансировал. Зал давился от 
смеха, а «артист» деловито сматывал нитку, прятал ее в штаны, 
молитвенно складывал руки лодочкой и бочком, бочком, как ис-
тинный китаеза, исчезал в кулисе. На овации он вытягивал из 
шторы попеременно то голую ногу в тапке, то руку с разверзну-
той пятерней. Однажды «бдительный» зритель крикнул из зала:

− А у Гамулы ничего нет!
У Толи на лице ни один мускул не дрогнул. Он спустился  

к Фоме неверующему и предложил повторить трюк.
Этот юморной номер Гамулин показывал с неизменным успе-

хом в консерваторских капустниках, дополняя его все новыми  
и новыми деталями. 

Вспоминаю другой забавный случай.
7 мая 1955 года у мамы был день рождения. В нашей комму-

налке на Мойке, 20 раздался звонок. Именинница пошла откры-
вать. На лестничной площадке стояли студенты ее консерватор-
ского класса во главе с Александром Броневицким. Они запели 
на мотив «В лесу родилась елочка»: 
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− У нас родилась Лизонька!
Солировала Ира Шушпанова. А ей подпевали Гена Зарх, Коля 

Кунаев, Саша Дмитриев, Миша Травкин. Впереди Толя Гамулин, 
упав на одно колено с цветами, изображал «Елочку − маму Лизу» 
и ее деяния, одновременно подпевая ребятам. Мама спросила:

− А как называется ваш ансамбль?
Броневицкий в ответ:
− В Москве есть «Березка», а у нас «Липка»! 
Мама пригласила ребят домой и угостила пирогом с капустой.
Так родилась будущая «Дружба». На смену Ирочке Шушпано-

вой пришла Маргарита Иванова и студентка университета, юная 
Эдита Пьеха. Среди создателей и первых участников «Друж-
бы» − Толя Гамулин, Слава Чернушенко, Саша Дмитриев, Саша 
Пустовалов, Миша Зайцев, Витус Васильев, Валя Окульшин,  

Анатолий Гамулин, Эдита Пьеха, Александр Броневицкий, Вадим 
Красовский, Виталий Васильев, Зиновий Массарский, Людмила 
Яшинова (горком ВЛКСМ), Владислав Чернушенко, Маргарита Иванова 
(Васильева), Александр Пустовалов, Борис Ляшко. Ленинград. 1957 год. 
Ансамбль «Дружба»
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Зяма Массарский, Вова Максимков, Тима Кухалев. У меня со-
хранился снимок пятидесятилетней давности. На нем «дружби-
сты» все вместе, такие живые, молодые, еще без званий и наград. 
Вся жизнь впереди. И среди них «китаец Га Му Линь», что стал 
замечательным хормейстером, вдумчивым педагогом, имя кото-
рого было широко известно в нашем городе.

Время бежит неумолимо!
Я стою на панихиде в Троицком соборе на Измайловском 

проспекте... Сверху из окон барабана купола падают колонны 
солнечного света. В гробу как живой лежит Толя Гамулин. Рядом 
его друзья, капеллане, ученики, родные. В мозгу остервенело 
стучит мысль: «Все это нереально! Сон! Сейчас Гамула встанет 
из своей вечной колыбели и рассмешит нас шуткой…» 

Где-то у алтаря поет церковный хор. Воск с горящей свечи 
капает, как слезы, на ладонь и не обжигает.

26 ноября 2012 года

Чумпэ 
Петр Чумаков
В Хоровом училище Капеллы было два талантливых учени-

ка с одинаковыми инициалами. Петр Петрович Левандо, сын 
знаменитого октависта, по прозвищу Петочка, и младший друг, 
Петр Петрович Чумаков, по-капелльски − Чумпэ. С последним 
и произошел забавный случай. 

После Капеллы и Консерватории жизнь нас на время раз-
бросала по сторонам. В шестидесятых я руководил Ансамблем 
песни ленинградской милиции, который помимо сольных вы-
ступлений принимал участие в авторских концертах В. П. Со-
ловьева-Седого, Д. А. Прицкера, В. Е. Баснера, Ю. М. Зарицкого  
и других. Базировался ансамбль в новом клубе ГАИ на улице 
Попова. В один из дней на репетиции появился Чумаков. Сло-
во за слово, мы спустились на улицу. Перед входом стояли авто  
больших милицейских начальников. Среди них приютился  
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побитый, видавший виды, весь в грязи Петин драндулет,  
«москвич» первого выпуска. Здесь Чумпэ и объяснил цель сво-
его визита: 

− Видишь, Саня! Это − мой мерседес! Он годится только  
в металлолом! Но у меня есть все запчасти, кроме кузова. Узнай  
у своих гаишников, если я где-нибудь, например, под Кавголо-
во спущу эту рухлядь с пригорка и разобью ее вдребезги, дадут 
мне справку на покупку нового кузова?

Мы расстались.
На следующий день перед репетицией в коридоре управле-

ния я заглянул в кабинет к замполиту полка ГАИ Ивану Егоро-
вичу Грязнову и изложил идею Пети. Подполковник вниматель-
но выслушал меня и что-то записал в блокнот, спросил адрес  
и имя Чумакова, включил на пульте рычаг и командным голосом 
рявкнул в микрофон: 

− Хлопцы! В районе Кавголово, там, за Мурино, возможна 
авария с автомобилем «Москвич» П. П. Чумакова! – и, не дав мне 
опомниться, предложил:

− Слушай, Александр Алексеевич! Ну-ка, пришли ко мне сво-
его друга херо-мастера, я с ним потолкую!

 В результате Петя получил долгожданную справку на покуп-
ку кузова, но с условием, что он организует хор в школе мили-
ции в Стрельне, в бывшем Константиновском дворце. Чумпэ вы-
полнил условие. Менты под его управлением запели на голоса. 

− Ну, Мурка! Удружил! − пожурил меня Чумпэ, выходя из 
новенького «москвича» на Театральной площади, − Давай! Про- 
качу! − и дружески похлопал своего коня по кузову…

От своих учителей по Капелле и Консерватории П. А. Богда-
нова, Е. П. Кудрявцевой, А. А. Юрлова Чумпэ воспринял любовь 
и знание церковных песнопений, и, когда в девяностые годы 
стало трудно с работой, он устроился в Храм Святой Троицы 
на Измайловском проспекте. Из храма вывезли тонны грязи  
и мусора, поставили временный иконостас, начались службы, 
где пел Петин хор. Я зашел в храм к Чумпэ, обнялись, вспомни-
ли учителей, вышеизложенную милицейскую историю. Он пе-
редал привет моей маме Елизавете Петровне Кудрявцевой, что 
учила его уму-разуму.
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Через три недели, в конце месяца, в храме Петя раздал го-
норар певчим. Двум подопечным денег не хватило, и он отдал 
свои кровные, оставив себе в заначку пятерку. После службы он 
должен был поехать к казачьему атаману Петроградской стани-
цы, где ему торжественно собирались вручить мандат потом-
ственного казака. Недалеко от храма какие-то темные лично-
сти, решив, что у регента есть деньги, долбанули Петю по голове 
куском железной трубы. Удар был смертельным. Бандиты обша-
рили труп. Ничего не нашли. Выбросили документы и пятерку 
со злости в уличную урну, что стояла рядом.

Отпевали Петра Петровича Чумакова в Александро-Невской 
лавре. Панихиду служил митрополит Ленинградский и Ладож-
ский Алексий (будущий Патриарх всея Руси). Схоронили Петра 
Петровича Чумакова на Охтинском кладбище, недалеко от мо-
гилы нашего капелльского музыкального бога Палладия Андре-
евича Богданова.

1 июня 2012 года

Банан 

Игорь Петров
Игорь Петров (Банан), окончив Капеллу, первым среди нас, 

однокашников, женился. Его женой стала племянница октависта 
Ивана Константиновича Дорошина. Ирина была в каппельской 
школе библиотекарем. И хотя по возрасту она была значительно 
старше Игоря, выглядела молодо. Чтобы обеспечить жену, Ба-
нан, учась в Консерватории, играл в джазе на крыше гостиницы 
«Европейской». Жена бросила библиотечное дело и устроилась 
в газету «Строительный рабочий». Выполняя задание редакции, 
фотографировала возведение какого-то объекта. Крановщик, 
перенося с места на место болванку, снес бедной женщине голо-
ву. Она погибла мгновенно. Хоронили ее в закрытом гробу.

После трагедии Игорь Григорьевич Петров бросил джаз, 
устроился регентом в Александро-Невскую лавру. Там он был 



120

на хорошем счету. Именно Игорь помог похоронить нашего Гри-
ню (Григория Ивановича Беззубова) в 1971 году.

Видимо, личная трагедия и голодное блокадное детство со-
кратили дни Игоря.

Последний раз я встретил его на улице Желябова. Мимо меня 
прошел худой человек, у которого не было фаса, а только про-
филь. Глаза впалые. Сделав несколько шагов к Невскому, я по-
вернулся и окликнул его:

− Банан! 
− Кобыла!
Узнал меня! А многие уже и не признают!
Мы обнялись. Посудачили за жизнь, о капелланах.
− А я вот тяжелую операцию на желудке перенес! − обыден-

но добавил Игорь. Я про себя подумал: «Рак!», но не подал вида. 
Расстались. И, как оказалось, навсегда!

А прозвище Банан Игорь Петров получил случайно. Наш  
Иосиф (учитель географии, Иосиф Антонович Лозинский), про-
веряя классный журнал, перечислял:

− Петров Л. – Петров Леон (вместо Леонид)! Петров Б. –  
Петров… Банан, что ли?

Так Игореха Петров стал Бананом!
Хотя этого экзотического фрукта мы, блокадные голодранцы, 

и не нюхали!
Июнь 2012 года

Скворушка 
Юрий Скворцов
Среди малышей в нашем классе был и Юра Скворцов (Скво-

рица). Окончив Капеллу, он поступил в класс моей мамы  
Е. П. Кудрявцевой, у которой в это время учились Александр 
Дмитриев, Дмитрий Китаенко, Александр Пустовалов. Мама 
оснастила Юрия добротной профессией. По распределе-
нию он поехал в Псковское музыкальное училище, где вскоре 
стал директором. Потом директор и дирижер оперного театра  
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в Сыктывкаре и, наконец, крутой поворот в карьере – художе-
ственный руководитель одной из лучших в стране Ульяновской 
филармонии. В те годы в ней симфоническим оркестром руко-
водил лауреат конкурса Герберта Караяна, наш сокурсник по 
Консерватории Эдуард Серов.

В 1978 году я с ансамблем «Белые ночи» Ленконцерта (37 ар-
тистов) приехал с гастролями на родину Ильича. Концерт да-
вали в Ленинском мемориале. Вечером в мой номер гостиницы 
«Венец» пришел Сворица. Выпили, закусили, вспомнили Капел-
лу и Консерваторию. Прощаясь, Юра пригласил на следующий 
день на концерт «серовского» оркестра с программой русских 
миниатюр. 

– Я скажу вступительное слово, – добавил он.
На сцену зала вышел оркестр. За ним во фраке (ну, подумал 

я, и пижон, читать слово в таком облачении) под овации слу-
шателей появился Юрий Александрович Скворцов. Доступным 
языком поведал о композиторах и их сочинениях, а потом взял 
с пульта дирижерскую палочку и провел весь концерт, в двух 
отделениях. И звучали не хухры-мухры, а шедевры: «Рассвет 
на Москва-реке» Мусоргского, «Баба яга» и «Кикимора» Лядо-
ва, миниатюры Римского-Корсакова, Бородина, в заключении 
Увертюра к «Руслану» Глинки. После концерта я прошел за ку-
лисы. Юра деловито подписывал какие-то бумаги. Я обнял од-
нокашника и сказал:

– Ну, Скворица, ты, даешь! Расскажу маме – не поверит! 
Юра в ответ:
– Передай, что я высоко держу марку Мамы Лизы!

В конце беспокойного XX века Ю. А. Скворцов исчез. Попыт-
ки связаться с ним были тщетны. Мама звонила в Ульяновск, 
Псков, Сыктывкар. Сквора как в воду канул. Незадолго до смер-
ти мама, глядя на фото своих учеников, говорила:

– Где ты, мой Скворушка?!
А в книге воспоминаний «Мой музыкальный век», что писала 

в последние дни жизни, она поставила Юрия Александровича 
Скворцова в один ряд со своими знаменитыми учениками!

Июнь 2012 года
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Цеска
Герхард Цес
Герхард Мартынович Цес (по-капелльски Цеска) окончил  

с нами капелльское училище и теоретико-композиторский фа-
культет Консерватории как музыковед, стал востребованным  
в стране звукорежиссером студии «Мелодия».

За 50 лет работы он создал музыкальную панораму XX века – 
свыше четырех тысяч дисков, пластинок, альбомов, записей вы-
дающихся исполнителей и коллективов.

А еще подарил нам двух сыновей, что украшают ныне сво-
им искусством знаменитые оркестры в Мариинском театре  
у В. А. Гергиева и в Филармонии у Ю. Х. Темирканова. Старший 
сын Станислав недавно удостоин звания народного артиста  
России.

Слава 
Владислав Чернушенко
Слава, Славик, только очень близкие − Черныш − так велича-

ют друзья народного артиста СССР, лауреата государственных 
премий, профессора, капелланина Владислава Александровича 
Чернушенко.

Он сполна оправдывает свое имя:
Владислав – властелин славы,
Александр – защитник людей!
Владислав Александрович Чернушенко отважно провел ка-

тамаран русского искусства (Певческую капеллу и Петербург-
скую консерваторию) через бури, штормы и катаклизмы конца 
XX века.

Он стоически разрушал и разрушает торосы недоброжела-
тельства и злопыхательства.

Не перечесть, сколько ран и шрамов оставили на его сердце 
враги русского искусства!
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Слава совершил подвиг, подобно подвигу его предшественни-
ков: Михаила Климова, что сохранил Капеллу после 1917 года,  
и Елизаветы Кудрявцевой, спасшей старейший хор страны  
в годы войны с фашизмом!

В. А. Чернушенко по-прежнему у руля национального до-
стояния России – Петербургской певческой капеллы. Двадцать 
лет тому назад он возродил при ней симфонический оркестр, 
который создали еще в XIX веке М. И. Балакирев и Н. А. Рим-
ский-Корсаков.

Имя В. А. Чернушенко по праву сегодня, в XXI веке, стоит 
среди великих капеллан Е. А. Мравинского, К. А. Симеонова,  
П. А. Богданова, Е. П. Кудрявцевой, А. Г. Мурина, А. С. Дмитри- 
ева, Д. Г. Китаенко и многих других прославляющих и украша-
ющих Россию.

Мои слова – лишь малая толика того, чего достоин музыкант  
с символичным, певучим именем – Слава!

22 марта 2012 года

В. А. Чернушенко. 2006 год
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Прощеное воскресенье
17 марта 2013 года было Прощеное воскресенье. В этот день 

православные просят друг у друга прощение за все прегреше-
ния. Я прошу у Бога и у капелльских ребят прощения за то, что 
не всех упомянул, не обо всех рассказал в этой книге. Посколь-
ку на небесах и на грешной земле не счесть капелльских маль-
чишек, и каждый достоин внимания, а некоторые, достигшие  
в искусстве вершин, и отдельной монографии.

Каюсь! Каюсь! Каюсь!
Меня несколько утешает то, что в 2004 году моя мама, Ели-

завета Петровна Кудрявцева, в своей книге «Мой музыкальный 
век» подробно поведала о многих капелланах: от А. С. Дмитри-
ева, Д. Г. Китаенко, Н. И. Кунаева до А. М. Степанова, А. М. Ани-
симова и А. А. Петренко.

Я отсылаю вас к этому труду.

17 марта 2013 года



Неслучайные
встречи
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Нафталин
В 1941 году в СССР хотели отметить 50-летие со дня рожде-

ния композитора С. С. Прокофьева. Но война отодвинула это со-
бытие на долгие четыре года.

Ленинградская капелла, находясь в эвакуации, многократно 
исполняла под управлением мамы, Елизаветы Петровны Ку-
дрявцевой, патриотическую кантату композитора «Александр 
Невский». Причем монологи из фильма читал актер Кудрявцев, 
а сопровождали кантату баянисты, братья Стрыгины. Капелла 
зычно, ярко голосила: «Вставайте, люди русские, на славный 
бой, на смертный бой!», «А и было дело на Неве-реке!»

Эти мелодии мы, капелльские ребятишки, знали наизусть 
и  по просьбе певцов повторяли, получая гонорар: сухарь или 
конфетку. По приезде в Москву Капелла получила предложение 
принять участие в авторском концерте Прокофьева. В один из 
дней мама потащила меня и сестренку в гости к композитору. 
Нам открыл сам хозяин. После маминых представлений: 

− А это мои дети! Саша и Катя! − нас отправили на кухню, 
где супруга композитора готовила угощенье к чаепитию. Госте-
приимный хозяин достал из платяного шкафа коробку конфет, 
на которой были Красная площадь и Мавзолей Ленина, за ним 
купол с красным флагом и надпись «Делегатские». Прокофьев 
поставил коробку на кухонный стол:

− Угощайтесь! − а сам с мамой удалились в комнату, из ко-
торой раздались знакомые мелодии в 4-ручном исполнении. 
Композитор напомнил мне большую обезьяну из книжки Зая-
ицкого «Клю и Кля» про двух обезьянок, что сбежали в Африку 
из цирка, которую я выучил наизусть. К стыду, я еще не знал 
«Мойдодыра» и «Айболита» Чуковского. Пока готовилось засто-
лье, я усиленно уплетал конфеты. Они пахли каким-то незна-
комым специфическим запахом. Это потом до меня дошло, что 
это запах нафталина. Видимо, в шкафу, где хранились конфеты, 
находилась одежда и, чтобы моль ее не испортила, были разбро-
саны мешочки с нафталином. Музыка в комнате стихла. В кух-
ню вышли мама и Прокофьев. 

− Прошу к столу! Лина! А где конфеты? − спросил он, указы-
вая на пустую коробку.



128

 − Это Саня съел! − сказала Катя, указывая пальчиком на 
меня. Я в ответ:

− Ябеда-говядина, сосисками подбитая, чтоб не была сердитая!
Смущенная мама нахлобучила на нас шапки-ушанки, напя-

лила пальтишки и, многократно извиняясь, поволокла на улицу. 
На свежем воздухе мне стало плохо. Я сел на парапет, и меня 
стало тошнить. Мама вытирала мои слюни и приговаривала: 

− Вот к чему приводит жадность!
И пока мы ехали на троллейбусе в Марьину рощу в гостини-

цу, меня качало, как былинку.
С тех пор, когда раздается музыка Прокофьева, я всегда чув-

ствую во рту привкус нафталинных конфет из детства. А автор-
ский концерт Прокофьева в 1944 году прошел с успехом. Прав-
да, кантату «Баллада о мальчике, оставшемся неизвестным» на 
стихи Павла Антокольского публика приняла сдержанно: «Два 
прихлопа, три притопа!».

Расстроенный композитор стенал:
− Зарезали моего мальчика! Зарезали! − и на его лице и лбу 

проступали красные пятна.
Октябрь 2011 года

Малые дети
Мне не раз доводилось наблюдать, как композиторы реагиру-

ют на исполнение своих сочинений.
С. С. Прокофьев, а его я видел один раз на авторском концерте 

в 1944 году, где он дирижировал кантатой «Александр Невский», 
стоял на подиуме, как Александрийский столп на Дворцовой, 
и своими громадными ручищами «загребал» и музыку, и певцов, 
и всех оркестрантов, и даже слушателей под себя.

Казалось, он не волнуется, но к финалу его лицо, огромный 
лоб были в красных пятнах, будто он пришел с мороза. На апло-
дисменты он кланялся, складываясь почти пополам.

У А. И. Хачатуряна (авторский концерт в 1963 году) лицо 
багровело, глаза наливались кровью, как у быка на корриде.  
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Он махал своими кулаками-кувалдами, как ударник, что лупит 
по большому турецкому барабану. Нижняя мясистая губа дви-
галась то влево, то вправо за движением дирижерской палочки.

Удивительно, но Д. Д. Шостакович, награжденный Богом ге-
ниальным ритмом и интуицией, создававший музыку, что могла 
двигать планеты и взрывать континенты, в дирижерском плане 
был, мало сказать, беспомощен. Однажды в концерте он встал за 
дирижерский пульт и пытался провести свое сочинение, что му-
зыканты знали и могли сыграть с закрытыми глазами. Но закан-
чивать концерт пришлось Кириллу Кондрашину. Дирижерские 
«гены» Шостаковича вспыхнули в его сыне Максиме.

Когда звучала музыка Д. Д., композитор сидел, спрятав голову 
в колени, закрыв ее руками, как будто на него свалились сотни 
«Последних дней Помпеи» Карла Брюллова. Его фигура дрожа-
ла, как от озноба. На него было страшно смотреть. А иногда его 
глаза были безмолвно устремлены на сцену, а пальцы выделыва-
ли у трясущихся губ немыслимые пассажи.

Сидящая рядом в концертах Софья Васильевна (мать компо-
зитора) сетовала моей маме, хормейстеру Е. П. Кудрявцевой:

– Ну за что, Лизонька, моему Мите такие муки? 
Она напоминала деву Марию, на глазах которой распинают 

Христа!
Ученик Шостаковича Г. В. Свиридов на репетициях до хрипо-

ты спорил с дирижерами, хормейстерами, певцами и готов был 
пойти на них врукопашную. Нередко это заканчивалось траги-
чески – сердечными приступами.

В результате я уяснил, что творения для авторов – что малые 
дети для матери. За них можно и умереть!

2012 год
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Напутствие
Евгений Александрович Мравинский с нашей мамой, Елиза-

ветой Петровной Кудрявцевой, хормейстером Капеллы, дружи-
ли более пятидесяти лет. 

В 1921 году восемнадцатилетним юношей Евгений окончил 
Музыкальный техникум (бывшие до 1917 года Регентские классы 
при Придворной певческой капелле) у профессора М. Г. Климо-
ва, а 10 лет спустя это же заведение окончила мама, и в 1931 году 
в шестнадцать лет стала помощником М. Г. Климова по Ленин-
градской капелле. С тех пор все ораториально-кантатные сочи-
нения, все мессы, реквиемы, произведения Прокофьева, Шоста-
ковича, Шапорина, Свиридова с хором Капеллы мама готовила 
для концертов Мравинского. Но в душе у Евгения Александро-
вича с молодости затаилась мечта стать ученым-биологом. Он 
обожал природу, животных, дружил с писателями-натуралиста-
ми М. М. Пришвиным и В. И. Чарушиным, держал дома свору 
кем-то брошенных дворовых котов и кошек. Главный из них, 
кот по кличке Тишка (официально Тихон), имел исключитель-
ное право располагаться на письменном столе на партитурах 
Шостаковича, Прокофьева и с ленцой покидал теплое местечко, 
когда хозяин изучал произведения к репетициям и концертам. 
Часто Евгений Александрович приходил в нашу коммуналку 
в  здании Капеллы на Мойке, 20. Они с мамой садились за ро-
яль и часами играли в четыре руки симфонии классиков и му-
зыку современных композиторов. Причем гость сидел на басах, 
а  мама выделывала виртуозные пассажи в  верхних регистрах. 
Мы с сестренкой Катей тихонечко вкушали это священное дей-
ство. В 1947 году Мравинский (дядя Женя) подарил нам книгу 
о животных, на которой написал напутствие: 

«Маленьким музыкантам Сашке и Катьке с пожеланием сча-
стья и удачи. Е. Мравинский 14.11.1947»
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Его пророчество сбылось. Мы стали музыкантами. Катя – из-
вестная в мире пианистка, народная артистка России, профес-
сор Петербургской консерватории, где преподает более пяти-
десяти лет. Я долгие годы служил хормейстером в коллективах, 
имел великое счастье общаться с Шостаковичем, Хачатуряном, 
Свиридовым, Гаврилиным, Салмановым, Тищенко… Да простят 
мое бахвальство классики XX века.

24 сентября 2014 года

Это ж опера! 
О сочинении Д. А. Толстого 
«Сорок первый»
Плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Еще хуже тот 

композитор, что не стремится написать оперу. Ну хотя бы такую 
простенькую, как «Пиковая дама»!

Как-то друг Сергея Прокофьева спрашивал в письме: «Над 
чем работаешь, дружище?» А тот отвечал: «Не подумай, что я со-
шел с ума. Над „Пиковой дамой“, „Евгением Онегиным“, „Бори-
сом Годуновым“ для первых постановок в театрах Мейерхольда, 
Радлова и Таирова!!!»

В 50-х годах XX века на экраны СССР, а потом и мира, вышел 
фильм «Сорок первый» по рассказу Бориса Лавренёва с Олегом 
Стриженовым и Изольдой Извицкой в главных ролях. И не-
медленно последовал музыкальный ответ. Стало известно, что  
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ленинградский композитор Дмитрий Алексеевич Толстой (стар-
ший сынок советского литературного классика, автора «Пет- 
ра I») на этот же сюжет сочиняет оперу. Я часто видел компо-
зитора в Консерватории и на концертах в Филармонии, где он 
вращался в шлейфе поклонников и знакомых Д. Д. Шостаковича.

От знаменитого батюшки Дмитрий Алексеевич унаследовал 
довольно рыхлую фигуру и копну волос до плеч (а-ля Эдвард 
Григ). Несмотря на молодой возраст, ходил шаркающей старче-
ской походкой. Мы знали его красавицу жену, арфистку симфо-
нического оркестра, что вдохновенно щипала свой громоздкий 
инструмент. Правда, к этому времени, как сплетничали музы-
канты, они развелись.

Дмитрий Алексеевич при встречах галантно раскланивался 
с моей мамой, дирижером Капеллы Елизаветой Петровной Ку-
дрявцевой, и моей младшей сестрой Катей Муриной. Лобызая 
ручки дам, обещал создать им персональные кантаты и сонаты. 
Но все это было future!

Новую оперу «Сорок первый» решили поставить в Киров-
ском театре (ныне Мариинский). Нарисовали декорации, наши-
ли костюмы, разучили арии, ансамбли, хоры. Белогвардейца, что 
сексуально очаровал героиню, пел Гаврилкин, а красноармейца 
Марюту – моя знакомая Карина Словцова. Хором управлял мой 
крестный дядька, главный хормейстер театра А. Г. Мурин. 

К сожалению, титанические усилия исполнителей вылетели 
в трубу. Точнее, в генеральную репетицию с публикой и один 
показ. А потом опера сошла с текущего репертуара! 

Но зато какой был банкет в Белом зале гостиницы «Астория»! 
Столы ломились от изысканных блюд. Вино текло рекой, а с ним 
за компанию и водка, и коньяк. А есть и пить надобно было стоя. 
На угощенье, поговаривали, Д. А. Толстой угробил не только свой 
скудный гонорар от оперы, но и авторские великого папаши на 
сто лет вперед! Приглашены были все. И оркестр, хор, солисты, 
собратья ленинградские композиторы, писатели и поэты…

Я попал в компанию «трезвенников» В. П. Соловьева-Седого, 
И. И. Дзержинского, В. Е. Баснера. 

В. П. Соловьев-Седой скомандовал:
– Ну-ка, Шура, Веня, свистните от стены ту табуретку!
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Мы оторвали банкетку в стиле мадам Помпадур и пристави-
ли к столу. Василий Павлович похвалил нас:

– Молодцы! А то «Бетховен» и «Атлантический пакт» в меня 
не лезут! (Под этим он имел в виду «Столичную» водку и баноч-
ную «Рижскую» селедку.) Когда подошла очередь провозглашать 
тост (естественно, хвалебный) в честь автора «Сорок первого», 
Соловьев-Седой, сидя на банкетке и крепко прижавшись к Ива-
ну Дзержинскому, изрек:

– Сашок! Ты мастак! Это ж опера! Ну сообрази от нашего сто-
ла к ихнему! Это жопера! – уточнил он.

Д. А. Толстой долго стучал ножом по пустой бутылке и тре-
бовал тишины. Но расшалившиеся гости все равно шумели, как 
в бане на Гороховой. Я поднял бокал и на нижнереберном дыха-
нии пропел басом:

– Будь у Марюты крепче нервы,
Толстой Д. был бы сорок первым!!!
Вдруг установилась мертвая тишина. Все повернулись к нам. 

Со стола «именинника» раздался тоненький голос:
– Сударь! К барьеру!
Принесли на подносе две бутылки «Советского» шампанско-

го. Одна купалась во льду в серебряном ведерке, другая стояла 
рядом. Я случайно взял теплую. И пока Дмитрий Алексеевич 
возился с холодной бутылью, из моей пробка вылетела, как ядро 
из пушки. Пенистая струя окатила Толстого, Соловьева-Седого, 
Дзержинского с головы до ног. Веня Баснер возопил:

– А меня-то за что???
Спустя сорок лет после описанных событий, узрев меня на 

заседании «Всемирного клуба петербуржцев», Д. А. Толстой по-
требовал «сатисфакции». И я прочел про премьеру оперы «Со-
рок первый». Присутствующие А. М. Володин, Бен Николаевич 
Беницианов и А. А. Белинский потребовали другие эпиграммы.

– Ну ты, Мурин! Желчный, как Гафт! Не знал! – пошутил Бен 
Николаевич, знавший меня по Ленконцерту, и троица углуби-
лась в свои бокалы.

2012 год
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Встреча с Н. А. Малько
В 1960 году в СССР в Ленинград приехал легендарный ди-

рижер Николай Андреевич Малько. В нашей консерватории он 
встретился с профессорами П. А. Серебряковым, Н. С. Рабино-
вичем, Е. П. Кудрявцевой, М. С. Ветровым. Проникли на встре-
чу студенты дирижерского факультета Месру Мехмедов, Неэме 
Ярви, Николай Осмаков, Виктор Федотов и автор этих строк. 
Старый музыкант поднялся на лифте на третий этаж, прошел 
в 27-й класс, сбросил модное пальто и шляпу на учебный стол, 
погрузился в огромный старинный кожаный диван, и, как в вол-
шебном кино, потекли воспоминания о великих композиторах, 
музыкантах, певцах, о Мариинском театре, о филармонических 
концертах. Увидав портрет профессора М. Г. Климова в золотой 
раме, гость сказал:

− Помню М. Г. Климова! Он ведь был первым директором 
Филармонии и замечательным, неповторимым руководителем 
Капеллы. А как он дирижировал на премьере «Свадебку» Стра-
винского! Чтобы слушатели поняли эту новаторскую музыку, 
Климов повторил сочинение на бис от начала до последней 
ноты!

Н. С. Рабинович представил Малько Е. П. Кудрявцеву:
− Это продолжатель дела Климова и его любимая ученица, 

наш профессор!
По просьбе мамы Николай Андреевич написал несколько 

слов: «Дирижерам хора! У вас в руках лучший из существующих 
музыкальных инструментов − человеческий голос. Пользуйтесь 
им, пусть ваш хор действительно поет. Впрочем, это относится 
не только к дирижерам хора, но и к дирижерам оркестра. Однаж-
ды Рихард Штраус дирижировал в Бухаресте. Я спросил, как он 
работал на репетиции, и получил в ответ лишь одно слово. Он 
повторял вновь и вновь: „Зинген! Петь!“

Осмелев, я спросил Малько о самом запомнившемся эпизоде 
в его долгой жизни.

− Ну, конечно, первое исполнение Первой симфонии Шоста-
ковича в 1926 году! Я открыл Гения! − получил в ответ. В конце 
встречи Николай Андреевич дал интервью для консерваторской 
газеты «Музыкальные кадры», а я сделал несколько снимков.  
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На одном Виктор Федотов зачарованно смотрит на дорогого 
гостя. Еще бы! Дирижер-эпоха, дирижер-легенда! В начале века 
он − маэстро в Мариинском театре, премьера симфонии Шоста-
ковича в 1926 году, в Австралии создал первый симфонический 
оркестр, долгие годы руководил им. На наших глазах малень-
кий сухонький старик рассказывал о своей жизни, о встречах 
с Римским-Корсаковым, Глазуновым, Лядовым, Гречаниновым, 
Шаляпиным, Черепниным, Соколовым.

 К сожалению, из участников этой встречи на сегодняшний 
день остались в живых двое − эстонский дирижер Неэме Ярви 
и автор этих строк.

12 декабря 2011 года

Встреча с Н. А. Малько.
Н. С. Рабинович, В. А. Федотов, М. С. Ветров, Н. А. Малько



136

Призыв судьбы 
Роберто Бенци
В пятидесятые годы прошлого века мы, капелльские маль-

чишки, много раз смотрели французские фильмы «Прелюдия 
славы» и «Призыв судьбы». В них звучала гениальная музыка 
Листа, симфоническая поэма «Прелюды». Но главное, что увле-
кало нас, − судьба главного героя, нашего сверстника, который 
через все преграды шел к своей мечте стать дирижером симфо-
нического оркестра. И этому не могли помешать ни козни вра-
гов, ни отец-алкоголик. Мы наивно верили, что в нашей стране 
победившего социализма такого не могло случиться, и хорошо 
запомнили имя маленького артиста − Роберто Бенци, что сы-
грал главного героя.

Промелькнуло десять лет.
Я окончил Капеллу, Консерваторию, стал хормейстером  

в ленинградских коллективах. Весной 1962 года руководство на-
шей Филармонии предложило маме, возглавлявшей Хор люби-
телей пения при Капелле, подготовить для концерта с иностран-
ным дирижером музыку Мендельсона к пьесе Шекспира «Сон  
в летнюю ночь». Оказалось, что в этом произведении, поми-
мо популярного свадебного марша, музыки на целое концерт-
ное отделение. Маме в хоре тогда помогали два хормейстера: 
я и старшекурсник ее класса Дима Китаенко. Библиотекарь фи-
лармонии Шальман выдал мне клавир Мендельсона и старин-
ные хоровые партии. Ноты были в ключах до, а тексты с ятями 
и твердыми знаками. По ним, видимо, пели и играли музыку во 
времена Листа и Рубинштейна! Я все переписал на современное 
прочтение, и хор быстро выучил музыку Мендельсона.

 Наконец, в город приехал французский дирижер. Им оказал-
ся тот самый мальчик из знаменитого фильма, только повзро-
слевший юноша. На первой хоровой репетиции он очаровал всех 
элегантностью и голливудской улыбкой. К сожалению, мама ле-
жала в больнице с гипертоническим кризом, и сдачу гостю при-
шлось проводить мне и Диме.

 Роберто внимательно прослушал хор и, обратившись к нам, 
высказал недовольство текстом. Много согласных и шипящих. 
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Роберто Бенци и Алесандр Мурин после исполнения в Большом зале 
Филармонии музыки Ф. Мендельсона к пьесе У. Шекспира «Сон  
в летнюю ночь». 1962 год
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Еще бы, архаика XIX века. Потребовал переделать, или он не бу-
дет дирижировать! Художественный руководитель Филармонии 
взмолился:

− Шура, выручай! Сделай что-либо!
Расстались до репетиции в Большом зале Филармонии. Я за 

вечер написал новый текст, и на распевке хористы его мигом 
освоили. Роберто Бенци, дирижируя Мендельсоном, то и дело 
бросал в мой адрес хвалебные эпитеты, а вечером на концерте 
его ждал оглушительный успех. Только слушать музыку мне ме-
шал худрук, который шипел в ухо:

− Шура! Не ляпни гостю, что мы подсунули ему второй со-
став вместо оркестра Мравинского! Будет скандал!

На память об этом концерте у меня остались фото с авто-
графом Роберто Бенци. На нем мы сидим в дирижерской кап-
терке в Голубой гостиной Филармонии. Из разговора с Роберто 
я с удивлением узнал, что он из богатой семьи, что его отец − 
хозяин фабрики аккордеонов. В пять лет Бенци бойко играл 
на рояле, а в десять лет брал уроки у самого Андре Клюитанса 
и в одиннадцать дирижировал его оркестром!

 А Дима Китаенко после этой встречи окончательно решил 
стать симфоническим дирижером.

27 января 2013 года

История с Глинкой
В 60-е годы XX века в нашем городе Ленина серьезно взялись 

за реставрацию шедевра петровской эпохи, Меншиковского 
дворца на набережной Невы.

Наш Хор любителей пения Ленинграда во главе с мамой, 
профессором Елизаветой Петровной Кудрявцевой, пригласи-
ли спеть концерт на ступенях отреставрированной лестницы. 
Я сказал вступительное слово и вел концерт. Мама вдохновенно 
дирижировала. В конце выступления я дерзнул перевести уче-
ным мужам на современный язык:
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Радуйся, Росско земле, ликуй, веселися!
Петра камень твердейший, паче адаманта!

От зрителей благодарить певцов вышел на ступени невысо-
кий симпатичный мужчина. Он долго говорил комплименты 
хору и профессору, а потом спросил маму:

– Простите, как Ваше имя-отчество?
– Елизавета Петровна!
Мужчина оторопел:
– Как? Как?
– Елизавета Петровна! А Вас? – задала встречный вопрос 

мама.
– Глинка! Я Глинка!
Тут оторопела мама, поняв, что незнакомец шутит. Они не-

сколько раз повторили:
– Глинка!
– Елизавета Петровна!
Слушатели со смехом следили за этим дуэтом, а потом Ели-

завета Петровна подхватила под руку Глинку и крайнего певца, 
и под аплодисменты слушателей все пошли в хоромы светлей-
шего князя, где лежали навалом пальто и сумки певцов.

Прощаясь, Глинка вручил маме визитную карточку со сво- 
ими координатами, где значилось: «В. М. Глинка. Сотрудник Эр-
митажа». Обращаясь ко мне, он показал фото какой-то картины, 
где был изображен средневековый музыкант с лютней и свитком 
нот.

– Что это за сочинение? По нему мы можем узнать, кто изо-
бражен на картине?

Я посоветовал обратиться к руководителю ансамбля «Мадри-
гал» Волконскому. Позднее В. М. Глинка позвонил мне и сообщил, 
что картина атрибутирована и он сердечно меня благодарит.

5 марта 2012 года
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Идет верблюд… 
Белочка и Генка Ординарец
В Ленинграде праздновали круглую дату детской газеты «Ле-

нинские искры». При ней был журнал «Искорка», который ре-
дактировал и издавал мой приятель, поэт и журналист Вольт 
Николаевич Суслов. В начале общения меня смущала его «гром-
ко-партийная» фамилия, и однажды при встрече Вольтик пока-
зал мне альбом, где были все его крестьянские предки, что ника-
кого отношения к М. А. Суслову из ЦК КПСС не имели.

Вольтик готовил к юбилею «Ленинских искр» журналистский 
капустник, что должен был состояться в доме на набережной 
Фонтанки под громким названием «Лениздат».

В один из дней Суслов познакомил меня со своим коллегой, 
вихрастым, дымящим, как паровоз, беломориной парнем:

– Познакомься, Шура-Мура, это Генка Ординарец!
Я решил, Генка – имя, Ординарец – экзотическая фамилия.
Новый знакомый обратился ко мне:
– Знаешь, дружище, в капустнике должна быть песня об одной 

нашей девахе – корреспонденте «Ленинских искр». Дело в том, 
что она обнаружила любопытный факт. В блокадный Ленинград 
школьники из Узбекистана прислали для своих сверстников це-
лый вагон мандаринов! Она много раз ездила в среднеазиатскую 
республику и «сожрала» наш бюджет на командировки. Я напи-
сал куплеты, а ты «сваргань» музыку!

– Задание понял, только не «сварганить», а «сбряцать» или, 
попроще сказать, «слабать», – уточнил я.

Генка вручил мне листок, на котором были нацарапаны «сти-
шата».

На следующий день я разучивал новый «опус». 
Квартет под названием «Непьющие гитары» в составе Вольта 

Суслова, Алексея Цветова, Генки Ординарца и меня за фортепи-
ано горланил на всю Фонтанку немыслимыми голосами в духе 
«Я работаю в хóру, все орут и я ору!» Кто-то из них бряцал на 
гитаре:

Идет верблюд, везет верблюд
Корреспондентки узкий стан,
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А степь голодная вокруг, Узбекистан, Узбекистан!
Командировочный бюджет
Ей целиком газетой дан,
Чтоб укрепить на много лет
Связь Ленинград–Узбекистан!
Из пиалы сосет кумыс,
На шее новый талисман.
Ах! Вы не зря сюда рвались,
В Узбекистан–Узбекистан!
Зубрит с «чучмеками» Коран,
На шее тот же талисман,
Она налаживает связь,
Связь Ленинград-Узбекистан!

Я дубасил по роялю, а ребята перешли на «скандеж»:

Пошла на связь! Пошла на связь!

Хохот. Смех. Дружные аплодисменты. «Непьющие гитары» 
дружно кланялись и взмахами рук, как на памятнике вождю  
у Финляндского, указывали на героиню куплетов, невысокую 
девушку в модной одежде, туфельках-лодочках на высоких ка-
блуках и очках на элегантном носике.

– Белочка! Белочка! Белочка! – звали ее с любовью во время 
банкета. 

Это была корреспондент «Ленинских искр» Бэлла Алексеевна 
Куркова, в будущем известный журналист, политик, создатель 
Пятого телевизионного канала.

А загадочный Генка Ординарец оказался Виктором Михай-
ловичем Бузиновым, который под этим псевдонимом писал бес-
численные ответы ленинградским школьникам в газете.

В конце 80-х годов прошлого века сотрудникам Ленинград-
ского радио и телевидения выделили долгожданные участки под 
сады на Карельском перешейке в Симагино, недалеко от Ильи-
чева, где в 1917 году в сарае рабочего Емельянова скрывался 
Ильич.

Деятели пера и микрофона, кто как мог, начали возводить из 
местных корабельных сосен, елей, берез и осин свои фазенды. 
Я приехал в поселок помочь забить фронтоны на срубе моему 
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другу с консерваторских времен Анатолию Петровичу Коннову, 
музыкальному редактору радио.

Когда работа подходила к концу, на участке появился сосед. 
Черная с сединками бородка, усы скрывали его лицо, на голове 
лыжная шапка. Он обратился к хозяину:

– Петрович! Уступи мне на денек твоего работягу! Мне также 
надо закрыть фронтон!

Толя в ответ:
– Учти, Виктор Михайлович! Этот «работяга» тебе встанет 

в копеечку. Он по своей главной профессии музыкант-хормей-
стер!

Я сполз по ветхой лестнице из жердей вниз.
– Знакомься! Виктор Бузинов, – представил нас друг.
А я в ответ запел под Высоцкого:
– Идет верблюд, несет верблюд!..

А. А. Мурин и Б. А. Куркова на похоронах В. М. Бузинова



143

– Вот память-то какая! Узнаю! Шурин-Мурин!!!
А потом до поздней ночи мы втроем сидели на пеньках у ко-

стра, опустошали стаканы, закусывали, чем Бог послал, и трави-
ли истории. В основном болтал Шурин-Мурин.

Через несколько дней в Ленинграде у Бузинова я записывал 
первую передачу в его серии «Андреевский флаг». Это была 
история о русском герое, создателе одноместной подводной 
лодки, Сергее Александровиче Яновиче, что была рассказана 
у  костра в Симагино… С тех пор я стал постоянным спутни-
ком Виктора Михайловича в его многочисленных «Прогулках 
по Петербургу».

К шестидесятилетию Виктора Михайловича, что отмечали 
в  Доме радио на Манежной в 1994 году, я послал телеграмму. 
Она вызвала на банкете всеобщее оживление. На почте ее напе-
чатали случайно на красном правительственном бланке.

Правительственная телеграмма радиоадмиралу Бузинову!

Славный Виктор Бузинов,
Ну, во-первых, будь здоров,
И на радость милых дам
Сделай тысячу программ
Без усилий и напряг
Про российский гордый стяг!
В Петербурге каждый рад
Гаркнуть Виктору «Виват!»
Будь же весел, не нахмурен!

Обнимаю, контрик Мурин 

1994 год

В мартовский солнечный день 2006 года мы стояли с Бэллой 
Алексеевной Курковой у свежей могилы на Левашовском клад-
бище и не скрывали слез по ушедшему другу.

С Виктором Бузиновым оборвался живой голос Петербурга 
на нашем радио.

26 ноября 2011 года 
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Миноги
В 50-х годах прошлого века я трудился в качестве хормейсте-

ра в ансамбле «Трудовые резервы» на улице Софьи Перовской, 3 
(ныне Малая Конюшенная, д. 3, Дворец молодежи). Каждое лето 
на два месяца наши коллективы: хор, танцоры, оркестр баяни-
стов – выезжали на Карельский перешеек, где готовились к пра-
вительственным концертам в Москве.

В тот год я оказался с хористами в поселке Молодежное, на 
Черной речке, за Зеленогорском. Правда, нашу базу на берегу 
Финского залива передали под санаторий «Черная речка», а нас 
выбросили за шоссе, в двухэтажные домишки. Я жил в комна-
те с баянистом, который помогал мне на репетициях, так как 
пианино осталось в клубе санатория. Баянист Артур Петров 
«музицировал» на утренней зарядке. Вставал после сна первым 
и бежал с инструментом на пригорок, с которого раздавались на 
весь лагерь бодрые мелодии и марши советских композиторов. 
Мы питались в столовой с ребятами, ходили с ними в походы, 
иногда даже с ночевкой в лесу или на берегу финских озер.

С нами рядом в дощатом домике с отдельным входом при- 
ютилась пожилая пара: худощавый старик и его дородная су-
пруга со следами былой красоты. Они были какими-то знако-
мыми нашего большого начальства и отдыхали, как говорят, по 
блату. Старика звали Григорий Сергеевич, а его спутницу – Ма-
рия Владимировна.

Вася Бетаки, что вел в лагере детский кукольный театр, сооб-
щил мне инкогнито, что фамилия соседа – Серый-Гингер и он 
«искусствовед в штатском», специалист по живописи 20-х годов.

По утрам купаться мы ходили далеко, на Черную речку, так 
как на Финский залив через санаторий нашу ораву не пускали. 
Возвращаясь с водной процедуры, я увидал любопытную кар-
тину. Старик чистил миног, что кишели в эмалированном ведре. 
Делал он это, видимо, впервые. Пытался перерезать ножом голо-
вы змеюкам. Они извивались и выскальзывали из рук на песок, 
устланный хвойными иголками. Супруга на все это взирала, как 
гоголевский городничий, с полным изумлением, держа в руках 
банку с мукой.
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– Вот, ваши детки нам сделали этот экзотический подарок! 
Как с ними обходиться – не знаю! – промолвил писклявым те-
нором старик. 

Я показал, как чистить миног. Этому я научился в Усть-Нар-
ве у рыбака Артура, у которого мои родители снимали комнату 
для летнего отдыха.

Высыпал пачку соли в ведро, размешал. Когда рыбины «усну-
ли», брал каждую за голову левой рукой, а правой через махро-
вое полотенце выдавливал внутренности от головы до хвоста на 
землю и бросал на горячую сковороду, что стояла на керосинке. 
Рыбины шипели, извивались и быстро обжаривались.

Старик продолжил рассказ о том, как ребята ловили миног:
– Они залезали в воду по шею, как раз на протоке Черной 

речки, и, когда миноги присасывались к ногам, как пиявки, от-
рывали их и засовывали в наволочки от лагерных подушек!

Я в душе удивился такому способу. В Усть-Нарве видел ры-
боловные снасти – мережки, что-то вроде плетеных корзин для 
бутылей болгарского вина. В их горловину заползали рыбины, 
а обратно выбраться не могли. Эти снасти на канатах крепились 
поперек реки Наровы, и рыбаки периодически их проверяли, 
вытряхивая в лодку улов…

К концу рассказа жареха была готова. Старик и старуха по-
пробовали мою «кулинарию». Она им понравилась. Угостили 
меня, баяниста, кукольника. Баянист сказал:

– А под такой закусон неплохо бы по стаканчику «Москов-
ской»! 

Но, вспомнив, что мы воспитатели «человеческих душ», 
умолк.

Вечером после ужина в лагере разразился грандиозный скан-
дал. К начальнику ворвались разъяренные рыбаки из артели, 
что на Черной речке ловили миног. Оказалось, наши ребятки 
опустошили артельные сети-мережки, и весь улов перекочевал 
в  лагерные наволочки. К слову, одна из наволочек и оказалась 
в ведре Серого-Гингера.

Рыбаки требовали за рыбу большой выкуп, а не то подни-
мут кипеж-волну аж до Смольного, до ленинградского началь-
ства. А пока «экспроприировали» две лагерные лодки, что были 
пришвартованы на речке.
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Начальник лагеря построил весь состав отдыхающих, ремес-
ленников, воспитателей и держал гневную речь:

– Что, бандиты, постарались? Кто это сделал?
Ребята молчали. Разъяренный начальник бил себя в грудь, 

вспоминал мать, бабушку и других родственников:
– Что, сволочи, не могли избавиться от вещдоков? Выбросить 

наволочки с рыбой в воду? Миноги умнее вас, «дагинератов»! 
Сами бы уплыли, куда надо. А вы, чудаки, с воплями прибежали 
бы в лагерь: «Рыбаки лодки с веслами отняли!!!» и т. д. – давал он 
«полезные советы».

А у меня и друзей поджаренные миноги стали в желудке 
и горле оконным стеклом.

С тех пор прошло более полувека. Позднее я узнал, что Гри-
горий Сергеевич Серый-Гингер, безобидный старичок, «ис-
кусствовед в штатском», тот самый, что в 30-х годах написал 
гнусную клеветническую статью в «Ленинградской правде» 
о выставке Павла Филонова, с которой и началась травля и глум-
ление над великим русским художником XX века.

P. S. Этого критика я часто встречал на вернисажах в Манеже, 
Союзе художников в годы горбачевской перестройки. Он ходил 
одиноко по залам и что-то записывал в блокнот. Он весь высох, 
глаза слезились. Я ему учтиво кланялся. Знакомые художники 
говорили:

– Ты знаешь эту сволочь? С кем ты поздоровался? Он же угро-
бил Филонова!

А я в ответ – заповедь отца:
– Со стариками, женщинами и проститутками надо здоро-

ваться первым!
– Ну, со стариками и женским полом понятно. А с проститут-

ками?
И отец всегда пояснял:
– Чтобы все вокруг видели, что ты их знаешь, а не они тебя!
И в моей памяти шевелился клубок жареных змеюк.

12 декабря 2011 года



147

Заграничное чудо
Из очередной заграничной поездки с заслуженным коллек-

тивом республики оркестром Ленинградской филармонии Ев-
гений Александрович Мравинский на скудные гонорары вме-
сто тряпок и барахла привез новейшей конструкции лодочный 
мотор. Дирижер попросил моего отца, инженера-электронщика 
Алексея Григорьевича Мурина, помочь разобраться с диковин-
ным импортным существом. Они поехали на 101-й километр на 
Карельский перешеек, где у Мравинского на берегу Суходоль-
ского озера в театральном поселке Яблоневка был уютный фин-
ский дом, что по блату устроил ему друг юности, актер Николай 
Черкасов. После них поселок «оккупировали» и другие артисты 
из Пушкинского театра и БДТ: А. Ф. Борисов, Н. К. Симонов,  
Е. З. Капелян…

На берегу озера зеваки долго разглядывали «обнову» Мра-
винского, затем друзья-артисты установили мотор. Хозяин сел 
на корму, и судно, гордо задрав нос, сделало немыслимый вираж 
по глади озера. Вдруг на глубине (метров шестнадцать), где лови-
лись порционные (грамм по четыреста) окуни с синими спинка-
ми, мотор соскользнул с кормы в воду и, булькнув на прощанье, 
ушел на дно… Расстроенный Мравинский на веслах подрулил  
к берегу. Батя, узнав, что у «рыбаков» есть якорь-кошка, вместе 
с артистами Янетом и Островским выгребли на место происше-
ствия. Несколько раз забрасывали якорь и вытаскивали космы 
зеленой тины. И вот, о чудо! Поймали злополучный мотор. На 
берегу инженер Мурин намертво закрепил его к корме, крутил 
какие-то винтики, дул, как на молоко, в многочисленные тру-
бочки и под восторженные крики артистов-рыбаков мотор вна-
чале чихнул, затем ритмично застучал, как оркестровый удар-
ник в «Болеро» Равеля…

А на берегу братия артистов долго еще обмывала загранич-
ное «чудо-юдо».

В «Дневниках» Е. А. Мравинского, что недавно были опубли-
кованы, есть фото финала этого пикника. Е. А. Мравинский, 
А. Г. Мурин, артисты-рыбаки сидят у лодки со злополучным мо-
тором. Естественно, под хмельком.

27 сентября 2014 года
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Петербургская ошибка
О первой встрече с Д. С. Лихачевым в Ялте, в домике Чехова, 

я  поведал в эссе «Случайная встреча»1. И вот спустя двадцать  
лет после встречи с ученым в журнале «Знание – сила» за июнь 
1982 года мне попалась статья академика «Экология культуры» 
о том, как современники разрушают памятники архитектуры 
и  уродуют красоту, что возвели предки. В этой статье я обна-
ружил любопытную оговорку, свойственную только старым, 
коренным петербуржцам. Вот ее суть. Цитирую Д. С. Лихачева: 

«Один из архитекторов Ленинграда считал самой характер-
ной для города чертой шпили. Шпили в Ленинграде действи-
тельно есть, главных три: Петропавловский, Адмиралтейский 
и на Инженерном (Михайловском) замке. Но когда на Москов-
ском проспекте появился новый, довольно высокий, но слу-
чайный шпиль на обыкновенном жилом доме, семантическая 
значимость шпилей, отмечавших в городе главные сооружения, 
уменьшилась. Была разрушена и замечательная идея „Пулков-
ского меридиана“: от Пулковской обсерватории прямо по мери-
диану шла математически прямая многоверстная магистраль, 
упиравшаяся в  „Адмиралтейскую иглу“. Адмиралтейский 
шпиль был виден от Пулкова, он мерцал золотом вдали и притя-
гивал к себе взор путника, въезжавшего в Ленинград со стороны 
Москвы. Теперь этот неповторимый вид перебит стоящим посе-
редине Московского проспекта новым жилым домом со шпилем 
над ним»2. 

Бывший Царскосельский тракт, Забалканский проспект, Мо-
сковский проспект, проспект И. В. Сталина и снова Московс- 
кий – это все имена одной дороги, что ведет в Царское Село 
(ныне Пушкин) и в Москву. От Пулковских высот через Неву 
упирается в шпиль Петропавловского собора. Он и блестит  
в ясный солнечный день. А в шпиль Адмиралтейства, как из-
вестно, упираются только три перспективы: Невский проспект, 
Гороховая улица и Вознесенский проспект. Это знают корен-
ные горожане, но увы, оптический обман в памяти, и мы опять 

1     Мурин А. А. Как очевидец. 2011. С. 240.

2     Лихачев Д. С. Экология культуры. Знание – сила. 1982. № 6.

1     Мурин А. А. Как очевидец. 2011. С. 240.
2     Лихачев Д. С. Экология культуры. Знание – сила. 1982. № 6.
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утверждаем, что Пулковский меридиан (Московский проспект) 
упирается в шпиль Адмиралтейства!

Об этом я написал Д. С. Лихачеву, отнес письмо в Пушкин-
ский Дом и оставил секретарю. Через несколько дней раздался 
телефонный звонок, и тихий голос, извинившись за беспокой-
ство, представился и поблагодарил за замеченную оговорку. По-
прощались. Можно представить изумление, которое охватило 
мою душу! Я долго сидел с черной трубкой, из которой раздава-
лись нудные короткие гудки. Вскоре Дмитрий Сергеевич сполна 
отплатил за мое нахальство. 

Директор Эрмитажа предложил моей маме, руководителю 
Хора любителей пения Ленинграда Елизавете Петровне Кудряв-
цевой, устроить в Казанском соборе концерт русской духовной 
музыки.

В храм, в котором размещался Музей религии и атеизма, в на-
значенный вечер мы и слушатели пробрались через подвальный 
этаж, где были хаотично свалены части каких-то скульптурных 
божеств и фигур мучеников. Ровно в восемь часов вечера ми-
лиционеры закрыли этот лаз на большой замок. В храме слуша-
тели – сотрудники Эрмитажа, Русского музея, Исаакиевского  
и Казанского соборов. На ступенях, что были когда-то поди-
умом иконостаса собора, разместились певцы. Для пожилых 
были принесены несколько стульев из администрации, а осталь-
ные слушатели стояли среди эскпонатов-монстров, что должны 
были убедить советских людей, мол, «Бога нет!».

Перед началом концерта я сказал вступительное слово. Оно 
было кратким:

– Существует притча. Если сто лет не играть на скрипке ра-
боты Страдивари, она превращается в обычное полено! Так 
и в русской архитектуре. Если в святых стенах не будут звучать 
русские церковные песнопения, мы можем лишиться шедевра 
Воронихина!!!

А следом я поведал о духовных произведениях, что про-
звучат в концерте. Представляя музыку Гречанинова, я сказал, 
что «с раннего детства в семье композитора звучала духовная  
музыка…».

Грянул хор. Мама была в ударе. Слушатели восторженно при-
няли Чайковского, Рахманинова, Чеснокова, Гречанинова.
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После концерта к нам подошел старичок с палочкой, что си-
дел сбоку на стульчике. В нем я узнал Д. С. Лихачева. Он бла-
годарил маму за концерт спокойным тихим голосом. А потом 
повернулся ко мне:

– Молодой человек! Это Вы сами придумали сентенцию 
о скрипке и полене? Любопытно. Оригинально! Но вот в устной 
речи не употребляйте, пожалуйста, словосочетание «с раннего 
детства»! Это звучит очень неэстетично! Следующая стадия  – 
«с ранья»!!!

Я растерялся и по глупости напомнил академику о нашей 
первой встрече в Ялте и о письме по поводу Адмиралтейского 
шпиля. Мягкая улыбка на лице интеллигента Дмитрия Серге- 
евича была наградой за мою бестактность.

5 марта 2012 года

Лопыри 
А. П. Лопырев
– Пойдем к Лопырям! – сказал папа.
– И ребят возьмем, – добавила мама.
Я решил, что лопыри – это экзотический народ из книги с зо-

лотым переплетом «Человек», что случайно уцелела в блокаду 
из обширной дедовой библиотеки. Этот народ питается сырой 
рыбой и мясом животных, ходят полуголые, в носу и ушах вдеты 
тяжелые железные кольца, а во рту торчат кривые желтые зубы. 

Вечером разодетые с подарками мы пошли в Лештуков пере-
улок.

– В этом доме жил твой прадед Василий Михайлович Му- 
рин, – сказал отец, указывая на старенький обветшалый двух-
этажный домишко посреди переулка. Напротив стоял новый 
трехэтажный особняк с балконом на втором этаже. Это и было 
обиталище неизвестных мне «лопырей».

Мы поднялись на второй этаж. Нам открыл дверь высокий, 
подтянутый, с седой шевелюрой хозяин – Андрей Павлович  
Лопырев, папин сослуживец по конструкторскому бюро.
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– Тамара! Мурины пришли! – позвал он супругу. Тамара Пав-
ловна была стройная поджарая женщина, чем-то напоминающая 
мою маму, как будто они были сестры. Из-за нее выглядывала 
симпатичная девчонка.

– Инна! Приглашай Шурика и Катю! – предложила Тамара 
Павловна.

Инна Лопырева оказалась моей ровесницей. Она повела нас 
в свою комнату и показала детскую книжку «Три поросенка» 
с рисунками Уолта Диснея. Оказалось, что книга не напечатана, 
а вся перерисована отцом. Для нас это было внове.

Мы уселись за отдельный детский стол, а старшие располо-
жились в гостиной за круглым на медных колесиках столом. Че-
рез открытую дверь к нам доносились застольные речи и тосты 
хозяина. Речь его была музыкальная, слова он говорил по-мо-
сковски нараспев:

– Леш, а Леш! Давай чайку попьем!
– Грибы под водочку – закуска страаашной силы!!!
И т. д.
С отцом Лопырев познакомился в годы войны в Москве. 

Отец служил в знаменитой шарашке у зоосада, а Андрей Павло-
вич был директором авиационного завода. После блокады они 
встретились на «почтовом ящике 433» на Обводном канале. Ло-
пырев был главным инженером. Ныне это знаменитый «Лени-
нец» на Московской площади.

Поздно вечером гости расходились. Андрей Павлович вручил 
мне напоследок подарок – книгу. На титуле я прочел «Вершиго-
ра. Люди с чистой совестью».

С тех пор каждая встреча с папиным другом заканчивалась 
новыми приобретениями в моей библиотеке, и на каждом томе 
дарственная «Старому книжному червю от А. Лопырева». При 
этом многие книги были уникальные. Так я получил томик 
«Председателя земного шара Зауми» Александра Туфанова «Уш-
куйники». Книге стихов было дано загадочное посвящение:

Храбрейшему из славян
Рыцарю Николаю,
Павшему с дружиной
Новгородских ушкуйников
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На Неленьге в борьбе с Москвой – 
Баян XV века поэму посвящает.

Книга напечатана в Ленинграде в 1927 году тиражом в 300 эк-
земпляров. Кто такой Николай, кто такие ушкуйники и что за 
Баян XV века – я из футуристических виршей не понял. 

Или один из экземпляров книги «Живой Маяковский», на-
печатанной на гектографе в 1930 году сразу после гибели поэ-
та. При встречах Андрей Павлович читал наизусть сотни паро-
дий Александра Архангельского и цитировал старинные книги 
«Парнас дыбом» и другие редкости.

Друг отца Андрей Павлович Лопырев. 
Рисунок Алексея Григорьевича Мурина



153

Родом он был из Великих Лук, которым посвятил книгу вос-
поминаний «Город моего детства». За свою любовь к малой ро-
дине А. П. Лопырев был удостоен звания почетный гражданин 
Великих Лук. 

К концу XX века Инна Лопырева с мужем и дочерью эмигри-
ровала в США, а старики Лопыревы перебрались на окраину Пе-
тербурга, в Веселый Поселок, на улицу Подвойского. Они жили 
в окружении любимых книг, пластинок и воспоминаний.

Я часто бывал у них. В один из дней Андрей Павлович пере-
дал мне эссе «О петербургской почте», что построил архитектор 
Н. А. Львов, и другое эссе «О лицейских друзьях А. С. Пушкина».

– Используй это в своих радиопередачах! – и был несказанно 
рад, когда я поведал о моем старом друге и его изысканиях в пе-
редаче Виктора Бузинова «Прогулки по Петербургу».

На исходе века А. П. Лопырева не стало, а в 2009 году скон-
чалась на девяносто шестом году его супруга Тамара Павловна. 
А у меня на полке стоят книги, что напоминают о замечатель-
ных людях. 

Музыкальный Гулливер 
К. И. Элиасберг
Наша семья (отец, мама, сестра и я) жили в послеблокадной 

коммуналке в здании Капеллы на Мойке, 20, в левом маленьком 
дворике. Две наши 11-метровые комнатушки Е. А. Мравинский 
называл шутя «Лизины макаронины». В первой стоял топчан, на 
котором спали родители, и рояль, что сделал в начале XX века 
петербургский мастер «Херкенс», а государь Николай II подарил 
его «за верную службу» управляющему Капеллой Христофору 
Николаевичу Гроздову. Инструмент мама купила в рассрочку 
у его дочери, старой учительницы Ольги Христофоровны Гроз-
довой-Янович, нашей соседки. Во второй комнате был старый 
шкаф, стол и две детские железные кровати, что притащил отец 
из капелльского бомбоубежища, превращенного обитателями 
коммуналок после блокады в склад для дров.
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В один из дней мама сказала отцу:
— Завтра я пригласила зайти к нам... 
И назвала имя, отчество и фамилию гостя, из реквизитов ко-

торого я разобрал только одно слово «Карл». Как попугай я на-
чал долдонить скороговорку:

— Карл у Клары украл кораллы!
А Клара у Карла украла кларнет!
И кларнет, и кораллы я считал оркестровыми инструмента-

ми, так как в капелльской школе у Семена Аркадьевича Аркина 
два года усиленно «пилил» скрипку и делал, очевидно, какие-то 
успехи.

Мама наказала:
— Придет гость! Ты смотри, не ляпни свои гнусные стишата!
Вечером раздались три скрипучих звонка, более напоминав-

шие звуки ржавых гвоздей, в консервной банке сооружения на 
входной двери под названием «Прошу повернуть». В коридор во-
шел сухощавый сутулый мужчина в черном пальто, шляпе-ко-
телке, перчатках, шею опоясывал белоснежный шарф. Он снял 
галоши и стал неловко пытаться повесить пальто на крючок. 
Шляпу он положил на полку у зеркала, а в нее кашне и перчатки. 
Мама представила отца и нас с сестрой. Гость галантно поцело-
вал руку маме и сестре, а с нами обменялся рукопожатиями.

Лицо пришельца было необычным, зачесанные назад волосы, 
на носу круглые с огромными линзами очки придавали ему вид 
заморской птицы.

Они прошли в нашу «спальню», сели за стол, на котором сто-
яли тарелки с картошкой, зеленым луком, селедкой, сдобрен-
ной постным маслом. Отец достал из шкафа графинчик с разве-
денным спиртом, в котором болтались корочки от новогодних 
мандаринов, две миниатюрные рюмочки, что называл любовно 
«в три глоточка», и... полилась беседа.

Вначале говорили мама и гость, но вот вступил отец. Из ком-
наты раздались строки басен Лафонтена, естественно на чистом 
французском, потом «Ich weiss nicht...» на немецком, байки сле-
довали одна за другой.

Мы с сестрой сидели и строчили на крышке рояля школьные 
уроки на следующий день.
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Но вот мама принесла с кухни с керосинки пышущий чайник 
и позвала нас к столу. Гость достал из кармана, как фокусник, 
конфеты и вручил нам.

Вечер закончился. Гость облачился в пальто, кашне, котелок, 
галоши и, галантно попрощавшись, ушел. Засыпая, как молитву, 
я про себя долдонил: «Карл... у Клары... украл... кораллы...».

Я окончил Капеллу, учился в Консерватории, работал  
одновременно в самодеятельных коллективах помощником 
у А. Г. Мурина и Е. П. Кудрявцевой.

Как-то мама сказала:
— Сегодня мы должны быть в Капелле. Элиасберг дирижирует 

«Реквиемом» Моцарта!
Вечером, взяв партитуру сочинения, я пошел в зал Капеллы. 

Этот «Реквием» я знал, как говорится, вдоль и поперек. Ну что еще 
можно открыть в нем? Но на концерте понял, что заблуждался!

Обычно все дирижеры после «Лакримозы» в «Реквиеме» де-
лают антракт. Слушатели спешат в буфет и, приняв на грудь сто 
гаммулек или выпив бутылку пивца за 37 копеек, возвращают-
ся дослушивать музыку, которую, как известно «нацарапал» по 
черновикам Моцарта его последний ученик Франц Зюсмайер.

В этот раз все было необычно. Сухой, точный жест Элиасбер-
га, превосходное пение Капеллы и маминых солистов (Д. Л. Кли-
от, Е. П. Баранова, Ю. Н. Шифрин, И. Н. Тятов), оркестр исполнял 
музыку классика с какой-то несравнимой болью. Но это была 
не та «шаблонная» боль страданий, смешанная со страхом, когда 
это сочинение исполнялось по радио после кончины очередно-
го кремлевского мечтателя!

Но главное — «Реквием» звучал... без перерыва!!!
Когда смолкли последние звуки концерта, несколько секунд 

стояла гробовая тишина, которую взорвали овации. Зал стоя 
приветствовал дирижера, солистов, Капеллу.

Элиасберг вызвал жестом маму. Та в черном английском ко-
стюме, белой кофте, туфлях-лодочках на высоких каблуках 
стремительно подошла к сцене. Аплодисменты возобновились 
с новой силой. 

Больше такого моцартовского «Реквиема» я не слышал в жизни...
А ныне маэстро по-прежнему после «Лакримозы» делают  

перекур для музыкантов и антракт для слушателей!
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За год до того, как бывший директор Большого театра 
А.  И.  Анисимов «выдавил» маму из Капеллы, она подготовила  
с хором для Элиасберга еще один шедевр — ораторию В. Н. Сал-
манова «Двенадцать» по Блоку. Именно по Блоку!

В капелльской школе на уроках литературы нас учили, что 
поэт был богоискателем и в своей революционной поэме сде-
лал роковую ошибку — впереди двенадцати солдатиков в серых 
шинелях, идущих наперекор метели, поставил не большевика 
с протянутой рученькой, а какого-то Христа, да еще и в «белом 
венчике из роз». Паскудное эстетство! И мы за училкой тверди-
ли, как попугаи: «Это была роковая ошибка талантливого поэта! 
Блока!» Как ни странно, «блок большевиков и беспартийных» 
был нам, дурням, понятнее...

Ну, думаю, как с этим «парадоксом» справятся Салманов, 
Элиасберг и Кудрявцева?

На премьере в финале оратории Капелла, как заклинание, 
поет на органном пункте оркестра: «Так! Идут двенадцать 
вдаль!!!» И нет ни Христа в веночке, ни человечка с рученькой, 
указующей, куда идти.

И снова овации Салманову, Элиасбергу, Кудрявцевой.
Прошло полвека. Судьбе угодно было в год горбачевской пе-

рестройки, чтобы моя семья переехала по обмену на Фонтанку, 
50, в дом Элиасберга. При входе я заметил подкову на счастье, 
доставшуюся мне от прежнего хозяина. А на северном окне, 
у которого, быть может, великий Карл любил «посмолить» папи-
роской, в горшке вырос куст благородного лавра...

Наконец, хлопоты Е. А. Линда, В. В. Козлова и других ленин-
градцев увенчались успехом. На доме, где жил последние годы 
Карл Ильич Элиасберг, появилась мемориальная доска.

И вот в 2012 году я держу в руках многострадальную книгу 
«К. И. Элиасберг», что собрал и издал музыкант-фанатик Виктор 
Васильевич Козлов. Честь ему и хвала за это! Да вознаградит его 
Господь!

Элиасберг — этот музыкальный Гулливер — не успел многого 
открыть и исполнить. Не его вина, что он жил среди лилипутов. 
Но твердо знаю, он жил в великом городе, со своим народом, 
в ладу со своей совестью, со своей музыкальной Музой!

В ночь на 21 ноября 2012 года
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Пишта 
Музыка с человеческим лицом 
У моей мамы, Елизаветы Петровны Кудрявцевой, дирижера 

Ленинградской капеллы, в профессорском консерваторском 
классе помимо русских учеников всегда «паслись» «дети разных 
народов» — эстонцы, латыши, литовцы, немцы, болгары, позд-
нее  — китайцы, японцы, корейцы, кубинцы. В 50-х годах про-
шлого века у нее в классе появился венгр — Иштван Серзе. Мы, 
студенты дирижерско-хорового факультета, звали его ласково 
«наш Пишта». Он виртуозно читал с листа любые мелодии, но 
в отношении игры партитур на фортепиано был скован. Руками, 
голосом Пишта изображал так выразительно музыку, что, каза-
лось, и играть-то на фортепиано ему необязательно.

Именно Серзе привнес в нашу довольно ограниченную хо-
ровую литературу сочинения своих соотечественников Белы 
Бартока и Золтана Кодая. К слову, русский перевод стихов хора 
Кодая «Вечерняя песня», так популярного ныне среди коллекти-
вов, с подстрочника сделал наш однокашник и товарищ, студент 
Слава Чернушенко.

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЯ
Муз. Золтана Кодая 
Русский текст стихов Владислава Чернушенко. 1956 год

Вечер землю мглой окутал,
Лес шумел своей листвою,
И, в ночное глядя небо,
О судьбе своей я думал.
Милый, где приют найти мне
В час вечерний на чужбине?
Горько очень мне скитаться,
Скоро ль снова буду дома?
Ночь на землю опустилась.
Укрепи сердца ты наши,
Душу нам согрей надеждой.
Тихо, тихо ночь приходит.

Обычно на занятия Пишта приносил толстенные хоро-
вые сборники, ставил их на пульт, а профессор Кудрявцева  
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воплощала их на рояле, да так ловко, как будто знала их вечно. 
Пишта пел на все голоса и, стесняясь своего плохого русского, 
переводил, растягивая слова: «Это будет! Это будет!», далее сле-
довал текст сочинения.

Однажды мама сыграла хор Белы Бартока. Нам показалось, 
что это сплошная какофония. Но мама вычленила одну группу 
голосов и сыграла отдельно. Звучало приятно. Потом другую, 
затем соединила вместе, выделяя то одну, то другую хоровые 
группы голосов.

— Это политональность! Вы с этим еще не сталкивались, — 
и пояснила доходчиво: — В русской избе играется свадьба. Вдруг 
в двери вваливается толпа ряженых музыкантов. У свадьбы зву-
чит своя музыка, а у ряженых одновременно своя. Теперь вам 
понятно, что такое политональность?

И на других примерах она подтвердила свою гипотезу, сыграв 
на память фрагменты «Свадебки» Стравинского, «Путь Октября» 
Давиденко и «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича...

В 1955 году Иштван Серзе уехал на родину. Стал художе-
ственным руководителем и главным дирижером хора будапеш-
тского радио. 

Во времена трагических венгерских событий («Венгерской 
весны» 1956 года), чтобы спасти коллектив, вывез его в Вену на 
гастроли. Многие певцы остались в эмиграции, попросив у ав-
стрийских властей политическое убежище.

Венгерские власти за это подвергли нашего Пишту гонениям 
и травле. Он влачил в Венгрии судьбу изгоя. Ныне его нет уже 
в живых. Так на одного талантливого музыканта в Европе стало 
меньше! А музыка Бартока и Кодая, такая непонятная нам в пя-
тидесятые годы, сегодня звучит по миру как классика. Исполня-
ют ее часто и в новой России, и в нашем Петербурге.

P. S. Эти строки я написал, прочитав книгу моего давниш-
него консерваторского друга Сергея Сигитова «Духовный строй 
музыки Белы Бартока», которую автор недавно подарил мне на 
память.

12 ноября 2012 года
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Человек, который умел удивляться 
Г. А. Максименко
В 1960-е годы прошлого века в Ялте в санатории ВТО два 

крупноформатных мужика в холле играли в биллиард. Оба были 
петровских габаритов. Один был генерал, Герой Советского Со-
юза Иван Владимирович Соловьев, другой – главный хормей-
стер Театра оперы и балета имени С. М. Кирова, народный ар-
тист СССР Александр Григорьевич Мурин.

В перерыве между партиями, дымя папироской, комиссар 
милиции обратился к музыканту:

— Слушай, дружище! Отдай мне своего племянника. Пусть он 
организует из моих орлов в клубе МВД хоровой коллектив! Уж 
больно хочу услышать в их исполнении песни моей любимой 
Шуры Пахмутовой, а не «Мурку»!

Так я попал на Полтавскую улицу в ведомство известного 
всему Питеру директора Якова Львовича Ронкина. Он в Доме 
культуры им. Дзержинского (так вскоре стал именоваться клуб 
МВД) собрал довольно любопытную команду единомышлен- 
ников.

Эстрадный оркестр возглавил молодой музыкант Давид Го-
лощекин (ныне мэтр джаза, народный артист России); бальные 
танцы вели супруги Симоновы; танцоров возглавил Владимир 
Ильич Васильков (ныне народный артист России, известный пи-
терский балетмейстер). «Наш дорогой Ильич!» — приветствовал 
его шутя на совещаниях Ронкин. Я взялся за организацию муж-
ского хора и вокального ансамбля.

Именно в эти годы я и познакомился с миниатюрной, но дья-
вольски энергичной женщиной Галиной Александровной Мак-
сименко.

— Мурин?! — сказала она при встрече. — А я в вашем мурин-
ском клубе в Мурино была заведующей! А у Ронкина занима-
юсь неблагополучными подростками. Ставлю их на правильные 
рельсы.

«Макаренко в юбке» — за глаза называл ее Яков Львович.
В Доме культуры она бурным волчком с бешеной скоро-

стью носилась по лестницам и залам бывшей Калашниковской  
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хлебной биржи, организовывала всевозможные мероприятия, 
приглашала на концерты артистов, художников, поэтов, была 
тамадой на дружеских пирушках. Без нее не обходился ни один 
вечер…

Судьба раскидала нас на долгие годы. Я «пахал» в Ленконцер-
те с народными певцами и ансамблями. Потом на двадцать пять 
лет меня захватила педагогика в Областном колледже культу-
ры. На одном из юбилеев КПУ (Культурно-просветительного 
училища) я вновь встретил его воспитанницу Галину Макси-
менко. Она привлекла меня к своему детищу, журналу «Петер-
бург-классика», что освещал на своих страницах многие собы-
тия культурной столицы. Я стал его постоянным автором…

На последнем юбилее Галины Александровны я прочитал пу-
блично шуточный стишок в ее адрес и подарил нарисованную 
мною гравюру-рисунок.

Будь я скульптор, взял бы глину
И вылепил Максименко Галину!
Если был бы я поэт,
Образ Галины был бы воспет!
А поскольку я простой музыкант,
Подниму на юбилее граненый стакан!
А так как пить мне строжайше нельзя,
То закругляюсь на радость вам, друзья!
И в день славный юбилея Галины
Нарисовал для нее картину!

Когда я вручил подарок, в ответ увидал огромные глаза Гали-
ны Александровны и услышал реплику юбиляра:

— Ну, бляха-муха! Мурин! Он еще и рисует!!!
Такой и осталась в моей памяти Галина Александровна –  

человеком, который умел удивляться жизни.
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Встреча с Давидом 
Д. И. Золотницкий
В книге В. Н. Дмитриевского «Жизнь в эпизодах», что я про-

читал, несколько страниц посвящено литератору, театроведу 
Давиду Иосифовичу Золотницкому. С ним меня свела совсем 
недавно судьба. Вот как это произошло.

Исполнилось 100 лет со дня рождения балетного дириже-
ра Кировского (ныне Мариинского) театра Павла Эмильевича 
Фельдта, что управлял премьерами балетов «Ромео и Джульет-
та» Прокофьева в 1940 году (с Улановой и Сергеевым в главных 
партиях), «Гаянэ» Хачатуряна в 1942-м (с Дудинской, Вечесло-
вой и Зубковским), «Спартак» Хачатуряна в 1956-м (с Макаро-
вым и Зубковской). Мой знакомый Рашид Бахтияров к юбилей-
ной дате собрал и издал величиной с ладошку сборник стихов 
знаменитого дирижера. Рашид Шаозамович пробил в театре ма-
ленький автобус, и группа музыкантов отправилась на Шува-
ловское кладбище, где недалеко от могилы легендарного певца 
Н. К. Печковского упокоился П. Э. Фельдт. В автобусе я и позна-
комился с Д. И. Золотницким.

В Шуваловском Спасо-Парголовском храме настоятель, про-
тоиерей о. Михаил, отслужил панихиду. На обратном пути вдо-
ва дирижера Виктора Федотова, Галина, обронила фразу:

− Неплохо бы по русскому обычаю помянуть Фельдта рю-
мочкой водки! 

Но ее инициатива тут же заглохла. Водитель автобуса выса-
дил нас на углу Невского и Садовой и уехал в парк. Золотниц-
кий предложил Рашиду и мне зайти к нему. Мы миновали двор 
кинотеатра «Молодежный», заставленный престижными авто-
мобилями, поднялись в квартиру.

− Заходите, заходите! Извините за беспорядок! Как Вера Ми-
хайловна меня покинула, все остается, как при ней! Мы распо-
ложились в кухоньке. Хозяин достал из холодильника графин 
с водкой и закуску, ломти сыра.

– Водка моей рецептуры! – рекомендовал Давид Иосифович. 
Подняли рюмки в память Фельдта. Я разгадал секрет Давидовой 
жидкости: водка, лимонный сок и чеснок. 
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Выпили, не чокаясь, за жену Золотницкого Веру Михайловну 
Красовскую, которую я знал по Кировскому театру, где служил 
главным хормейстером мой дядька А. Г. Мурин, а его жена Вера 
Калашникова танцевала в Малом оперном характерные партии. 
Прочитали философские стихи Павла Фельдта. Водка в графине 
закончилась. Мы перешли в кабинет. Давид Иосифович провел 
по полке, как экскурсовод в Эрмитаже:

− Это все книги Веры Михайловны о балетных артистах 
и  о  балете! – и, как бы стесняясь, добавил: − А вот эти мои!  

Шуваловское кладбище. Панихида по П. Э. Фельту (100 лет  
со дня рождения). А. Мурин, Г. Федотова, Р. Бахтияров,  
Д. И. Золотницкий (крайний справа)
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Достал свой фолиант «Мейерхольд». Из него выпал газетный ли-
сток: «Спектакль большого мастерства. „Горе уму“ Грибоедова  
в театре В. Э. Мейерхольда». «Правда» 25.11.1935. № 369. 

Я резко наклонился и поднял листок.
− Коль он попал в Ваши руки, считайте он ваш! Дарю! 
Я отказывался, но было тщетно.
Хозяин настоял на своем. Теперь он хранится рядом с то-

миком стихов дирижера и поэта Павла Фельдта и напоминает  
о Великом Давиде, как его величает в своей книге мой друг по 
капелльской школе Виталий Николаевич Дмитриевский.

10 января 2013 года

Титан 
К 110-летию со дня рождения 
С. С. Гейченко
Гейченко − титан, что сделал человечеству «пушкинскую  

прививку». 
Он поднял из пепла усадьбу поэта.
К его могиле на святой псковской земле должны возлагать 

венки президенты, цари, короли, императоры, а простые смерт-
ные нести и нести букеты простых полевых цветов.

Вот эпизод из долгой жизни Великого Домового.

Колокола
1982 год. Михайловское. Пока Любовь Джелаловна и моя су-

пруга Галина Додонова беседовали за чашкой чая в доме смо-
трителя, меня и редактора псковской газеты Гейченко выманил 
посмотреть на коллекцию колоколов, что он собрал в псковских 
деревнях. Мы зашли в сарай, где на балке красовались колокола. 
Хозяин достал из-под сена бутыль, в которой плавали заповед-
ные травы, и банку соленых огурцов. Налил в граненые стаканы 
и поднес нам с присказкой:

− Пей да ешь, а правду режь!
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Мы выпили до дна за здоровье хозяина и его супруги. Гейчен-
ко завелся:

− Давайте, ребята, друг на друга эпитафии! Ведь после, на не-
бесах, не дождемся!

Вскоре у меня была готова шутка:
− Под камнем сим лежит не Жид!
Он был речист, хитер, умен,
А звали – Гейченко Семен!
− Ну, Шура-Мура, точно! Твои словеса мне на могильном 

камне потомки не выбьют!
И, хрустя огурчиком, обняв меня за шею, махая пустым  

рукавом, добавил:

С. С. Гейченко
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− Долг платежом красен!
Вечно весел, не нахмурен,
А зовется Санька Мурин!
С ним заводили шуры-муры
Лишь только мудаки и дуры!
Во время поэтической перепалки редактор газеты что-то за-

писывал в блокнот.
Затем Семен Степанович сделал знак у губ, чтобы молчали, 

заховал бутыль и банку с огурцами в сено, и мы, бодрые, вышли 
на морозный, свежий воздух.

А на сеновале молчали колокола!
Март 2013 года
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Сказ о великом поэте
Когда я смотрю фильмы Андрея Тарковского, вспоминаю рас-

сказ гения о фильме, что он хотел сделать. Но, к сожалению, не 
успел!

Это случилось в роковые 40-е годы XX века, когда черные ма-
руси по ночам рыскали и увозили в никуда цвет нашей нации. 
Андрюша Тарковский был простым московским школьником, 
а его отец − известным советским поэтом. Поздно ночью в их 
квартире раздался звонок в дверь. Полусонный отец открыл. На 
пороге стояли сотрудники НКВД.

− Вы Арсений Тарковский? Одевайтесь! Вещей брать не надо! 
Вы скоро вернетесь!

Домашние не успели даже испугаться и осознать, что случи-
лось, как захлопнулась дверь.

Серая, как мышь, «Эмка» привезла поэта в Кремль. Его вели 
по каким-то длинным коридорам. 

− Подождите! – сказали провожатые. 
Массивная дверь отворилась, и он оказался в кабинете. На 

полу красная ковровая дорожка, стол с зеленым сукном, лампа, 
на стене портрет Сталина с неизменной трубкой. Сбоку, как из-
за кулисы, появился приземистый человечек в пенсне. Он торо-
пливо начал говорить с явным грузинским акцентом. 

− Приближается 70-летие со дня рождения нашего вождя 
и  учителя, любимого Иосифа Виссарионовича Сталина. Мы 
решили к этой дате напечатать книгу его стихотворений в пе-
реводе на все языки народов мира! Эти стихи товарищ Сталин 
написал в юности, и о них восторженно отзывался наш классик 
Илья Чавчавадзе. Вам поручаем сделать перевод с грузинского 
на русский. Вам дадим консультанта по кавказским наречиям. 
Перевод должен быть готов как можно скорее!

 И снова бесконечные коридоры. Поэта втолкнули в комна-
ту, где были стол, лампа, диван для отдыха. Работа закипела. Го-
товые листы с переводом относились к Берии для утверждения 
и возвращались обратно с замысловатыми закорючками и вос-
клицательными знаками. Через несколько дней Тарковского 
снова запихнули в «Эмку», порекомендовали молчать обо всем 
и отвезли на квартиру к родным.
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 Только в конце перестройки, когда СССР развалился, в Харь-
кове издали книгу историка А. Колесника о Сталине, где опу-
бликовали перевод Тарковского стихов семинариста Иосифа 
Джугашвили. А профессор нашей консерватории Владлен Чи-
стяков написал даже музыку.

 Ну а со стихами И. В. Сталина в переводе на все языки мира 
случилось следующее. Была готова книга в одном экземпляре 
в кожаном переплете с золотыми застежками. Но в 1949 году 
вождь, узнав о затее, вызвал Берию к себе и иронично заметил:

− Что, Лаврентий? Говорят, что ти обнаружил какого-то пи-
саку по фамилии Джугашвили? Нэ било такого пиита! Нэ било! 
Хорошенько запомни это! Лаврентий! Понял это???

Уходя из кабинета вождя, Лаврентий Павлович думал с доса-
дой про себя:

− Какая сволочь стуканула Кобе про мою задумку? Надо бы 
выяснить и… сдэлать вивиды!!!

30 ноября 2011 года

Сказ о великом актере
На этот вечер меня притащил мой друг, журналист Вольт Ни-

колаевич Суслов. Собратья по перу вручали кинодокументали-
сту Роману Кармену высокую награду – «Золотое перо».

 А он в ответ поведал случай из своей богатой событиями 
жизни.

 Это было в первые месяцы войны. 7 ноября 1941 года он 
с помощниками снимал парад на Красной площади. Его друзья 
фиксировали общие планы от Исторического музея. Собор Ва-
силия Блаженного, Мавзолей Ленина, идущие по площади вой-
ска, проезжающие грузовики и пушки. Шел колкий снежок. Сам 
Кармен взгромоздился с треногой и аппаратом на квадратный 
настил перед входом в Мавзолей. На трибуну вышел Сталин 
и произнес речь. Оператор порадовался, что выбрал эту точку 
для съемки. Крупный план был отличный. Когда закончился 
парад, Кармен с бобинами пленок помчался на кинофабрику.  
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По радио весь день передавали речь товарища Сталина на параде. 
Дома поздно ночью на квартире Кармена зазвонил телефон. Со-
трудник фабрики сообщил страшную новость! Все пленки полу-
чились прекрасно, а одна, где Кармен снимал крупным планом 
Сталина, безвозвратно испорчена! Лаборантка опустила ее слу-
чайно в закрепитель, а потом в проявитель! Доложили кинона-
чальнику, тот выше и выше. И вот глубокой ночью трое: Кармен, 
киноначальник, помощник вождя − входят в кабинет Сталина. 
Он встретил их, стоя у огромной карты. Не повернулся. Они  
доложили о случившемся. Сталин раскурил потухшую трубку, 
затянулся и, выдохнув дым в лица гостей, спокойно спросил: 

− Чито надо, читобы пленка получилась?
Кармен растерянно ответил, как профессионал: 
− Товарищ Сталин! Надо переснять!
− Помогите товарищу Кармену! – распорядился вождь.
На следующее утро с внутренней стороны кремлевской сте-

ны был построен из фанеры верх ленинского мавзолея, на кото-
рый взошел Сталин и повторил без бумажки свою речь с запя-
тыми и восклицательными знаками, слово в слово! Речь вождя 
к тому времени была напечатана во всех газетах мира.

Ну а пленку Роман Кармен проявлял сам! Эту процедуру он 
не доверил бы никому на свете.

Когда будете смотреть эти кадры, обратите внимание. Общий 
план − идет снег, а крупный план − снег, как по волшебству, пе-
рестал!!!

Роман Лазаревич закончил свой рассказ. Журналисты долго 
аплодировали, а он раздавал налево и направо автографы на 
служебных пропусках и пригласительных билетах.

20 октября 2012 года
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Песенка дяди Миши
Сосед, дядя Миша Пашковский, придя с завода в коммунал-

ку, на Съезжинскую, 19, выходил на кухню, садился за свой стол. 
Четыре стола коммуналки были как четыре двора. Жена Гали-
на ставила перед ним пол-литра водки и бутыль кефира. Когда 
трапеза заканчивалась, он традиционно запевал протокольным 
голосом на мотив «Бывали дни веселые, в работе не потел…»:

Когда был Ленин маленьким,
С курчавой головой,
Гулял с братками крепкими
Симбирской стороной…

Соседка, старая актриса польского происхождения, урезони-
вала певца:

– Эх, Мишель! Спель би ти эту пьеську в 37-м! Знаешь, где ти 
биль бы?

На что дядя Миша, свирипея, возражал:
– Я за Ленина! Глотку перегрызу!
С остервенением откусывал кусок граненого стакана и со 

страшным скрипом пережевывал стекло зубами. А мне назида-
тельно говорил:

– Учись, Сандро! Капельдудкиным будешь! Дай зуб, что  
сыграешь на моих похоронах Жопена! 

Из всей классической музыки он уважал лишь траурный марш 
Фредерика Шопена. Когда дядя Миша помер, я был в длительной 
командировке на Дальнем Востоке. Вернувшись в Ленинград, на 
Съезжинскую, 19, мой другой сосед-священник, отец Василий 
(в миру Василий Емельянович Бутыло), только и сказал:

– Отпил и отпел свое дядя Миша! Прости его, Господь, охаль-
ника-богохульника!

27 сентября 2014 года
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Танец маленьких лебедей
Подруга моей сестры танцевала в Кировском театре в балете 

Чайковского в четверке маленьких лебедей крайнего лебедя. От 
нее я узнал, что они не обращают внимания на гениальную му-
зыку композитора, а пляшут под счет:

Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь!
Раз, два, три, четыре, пять! Раз, два, три, четыре, пять! И т. д.
Меня всегда поражала математическая синхронность номера. 

На сцене были не живые артисты, а какие-то волшебные авто-
маты. Вскоре подруга выскочила замуж. Но через год развелась. 
А я все равно смотрел балет и пытался угадать среди четверки 
знакомую.

Ко дню рождения балерины я подарил довольно колкий  
стишок:

Тихое озеро, лебеди белые,
Черные силы, добрые духи.
Слезы картинные, крылья картонные,
Страсти волшебные, не мегатонные.
Тихое озеро, лебеди плавают
Мимо кустов из картона и тюля.
Муза Чайковского, муза Бетховена,
Вальсы Шопена, марши Мегюля.
Мне отвечайте, музы и лебеди,
Как сам Иисус на ступенях пилатовых,
Неужто и ваш зачарованный вкус
Опошляет бухгалтер советской зарплатою?
Ответьте мне, роботы, роботы-лебеди,
В танце волшебном под музыку вечную,
Есть ли в вас, роботы, робочья робость
И что-то в душе человечье?

Этот стишок надолго отдалил от меня знакомую балерину.
А недавно я увидел по телевизору, как профессор Ваганов-

ской академии представляет королеве Испании Софии своих 
учениц. Это была та самая, что плясала маленького лебедя!

Март 2012 года
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Вика
У моей сестры Кати в Консерватории была подруга Виктория 

Богдашевская. Она была миниатюрная, как статуэтка севрско-
го фарфора. Вика проявила свой талант как пианистка-ансам-
блистка. На это обратил внимание М. Л. Ростропович, когда 
приезжал в наш город заниматься в Консерваторию с аспиран-
тами-виолончелистами. Он непременно требовал к себе в класс 
Вику. К ее дню рождения я написал акростих, который все при-
няли благожелательно:

Вам, Виктория, Славу слагаю
И сегодня за этим столом
Каламбур из стихов подымаю,
Точно чашу с янтарным вином!
О, налейте, налейте бокалы.
Радость пусть улыбается Вам,
И горячее сердце шамана
Я кладу к этим хрупким ногам!

Ныне Виктория Богдашевская живет в США, где пользуется 
неизменно успехом как пианистка-ансамблистка!

Март 2012 года

Стихи друга 
П. Н. Гроздов
Так бывает в жизни. Знаешь человека долгие годы, и вдруг он 

раскрывается с совершенно неожиданной стороны.
Так и мой давнишний друг, известный геофизик, коренной 

потомственный петербуржец Петр Николаевич Гроздов.
Я подружился с ним в далекие сороковые послеблокадные 

годы. К нашей соседке по коммуналке, старой учительнице,  
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пришел худенький черноволосый паренек. Ольга Христофо-
ровна поделилась с моим отцом, инженером секретного кон-
структорского бюро, бедой. Ее племянника Петю, сына репрес-
сированных «врагов народа», не берут на учебу ни в один из 
ленинградских вузов. Сталинский лозунг «Сын за отца не отве-
чает!» в ждановском городе не действовал.

Мой батя быстро написал поручительство и передал его 
своему знакомому, как ни странно звучит, по игре в префе-
ранс, начальнику Высшего военно-морского инженерного учи- 
лища имени Ф. Э. Дзержинского контр-адмиралу Михаилу 
Александровичу Крупскому. К слову, родному племяннику 
Н. К. Крупской. Тот вскоре позвонил отцу и гневно его отчитал:

— Ты кого мне рекомендовал???
И батя спокойным, но твердым голосом ответил:
— Знаю П. Н. Гроздова как честного и достойного гражданина 

нашей великой страны!
Так племянник Крупской принял в «Дзержинку» племянника 

нашей соседки, сына «врагов народа».
Петр окончил училище, стал геофизиком, исколесил вдоль 

и поперек Кольский полуостров. Именно о таких поется: «...по 
свету немало хаживал...». 

И вот спустя более полувека я держу томик его стихов. Для 
меня они были полной неожиданностью. Строки Петра Гроз-
дова пропитаны суровыми северными ветрами, в них сквозит 
кольская поземка, иногда они расцветают красками скупой 
багряной осени. А стих о блокадном товарном вагоне с детьми  
и плачем обезумевших от голода матерей ассоциируется с Но- 
евым ковчегом XX века. 

Любовь к жене, сыну, тревога о стране, нашем любимом го-
роде — вот темы, волнующие поэта. Надеюсь, что стихи моего 
друга найдут понимание и место в сердцах современников.

Как-то знакомый актер Николай Лавров посетовал мне:
— Когда в спектакле рядом играют дети, то они всегда искрен-

нее и правдивее тебя. Они не терпят фальши.
Так и у поэтов. Если они умеют описать страсти братьев на-

ших меньших (лошадей, собак), то по этому можно судить об их 



174

литературном таланте. У моего друга геофизика Петра Гроздо-
ва в стихах вышеназванные черты бросаются в глаза. Вот одно 
из них:

Мне Динка родила щенят —
Какое, в самом деле, диво!
Они бессмысленно скулят,
Она степенна и красива.
Не принимали у ней роды
Ни повитухи, ни врачи.
Все мудро сделала природа —
Тут хлопочи, не хлопочи.
В дождливый день в сырой норе
Щенилась бедная сучонка.
Ни на шелках, ни на ковре,
Как городская собачонка.
Согрела их своим теплом,
Лизала долго и умело
И накормила молоком,
И стала есть просить несмело.
Четыре маленьких комочка:
И не поймешь — где сын, где дочка!

30 июня 1975 года. 
Кольский полуостров

5 ноября 2012 года
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Вступительное слово перед концертом 
в зале Капеллы 22 декабря 1985 года

В программе:
Г. В. Свиридов, В. А. Гаврилин, Д. А. Смирнов
Дирижеры: нар. арт. России, проф. Е. П. Кудрявцева, 
А. А. Петренко, А. В. Верещагин, чтец Лев Елисеев
Хор любителей пения Ленинграда
На концерте присутствовали Валерий Гаврилин и Дмитрий 

Смирнов.

Если сегодня постараться проследить, у кого из современных 
композиторов отразились ярче и последовательнее поиски му-
зыкальной правды и народность музыкального языка Мусорг-
ского, то несомненно следует назвать имена Георгия Свиридова 
и Валерия Гаврилина.

Именно в творчестве этих художников поиск лаконичного 
музыкального языка сочетается с глубинными пластами рус-
ской народной песенности.

Именно эти художники, опираясь на традиции русской клас-
сической музыки и в первую очередь на завоевания Мусорг-
ского, усвоив заветы своих великих учителей, создают непо-
вторимый музыкальный язык, ясно различимый среди разных 
композиторских стилей и направлений.

Свиридов и Гаврилин выражают свои мысли в основном на 
самом демократическом языке – языке хорового и вокального 
жанров.

В своих произведениях они берут в соратники классическую 
русскую и советскую поэзию, народный поэтический эпос.

Поэтому практически все, созданное этими художниками, 
становится понятным и любимым самой широкой слушатель-
ской массой.

Они пробуждают в каждом соучастника художественного 
творчества их замечательных творений. Будь то песни, роман-
сы, хоры Свиридова, его же «Патетическая оратория» или поэма 
«Памяти Есенина».

Или гаврилинская «Русская тетрадь», «Военные письма» 
и последнее крупномасштабное полотно, хоровой концерт  
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«Перезвоны» (по прочтении Шукшина), удостоенный Государ-
ственной премии СССР. Две части из этого концерта, «Вечерняя 
музыка» и «Весело на душе», прозвучат сегодня. Будет исполнен 
также хоровой шедевр Свиридова на стихи Прокофьева «Слева – 
поле, справа – поле». Напомню, что Хор любителей пения Ле-
нинграда был одним из первых исполнителей двадцать лет тому 
назад хора на стихи Александра Прокофьева «Повстречался сын 
с отцом».

В заключение первого отделения слушатели познакомят-
ся с  хоровым концертом молодого ленинградского музыканта 
Дмитрия Смирнова на стихи Александра Блока. Композитор 
успешно заявил о себе в последние годы в хоровом жанре. Тема 
его нового сочинения для хора – поэт и его муза.

В пяти частях автор раскрывает различные состояния чело-
веческой души, а монологи чтеца соединяют их в единое целое.

Второе отделение будет отдано тому единственному целеб-
ному и неиссякаемому источнику, питающему композиторское 
творчество, – русской народной песне, фольклору.

Несколько слов об исполнителях. Хор любителей пения Ле-
нинграда, созданный в 1958 году народной артисткой России, 
профессором Е. П. Кудрявцевой, широко известен далеко за пре-
делами города и страны. В прошлом году он успешно гастроли-
ровал в Югославии, в этом году выступил на Празднике песни 
в Таллине в Эстонии. За эти годы коллектив исполнил многие 
сочинения Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, Свиридо-
ва, Салманова, Гаврилина. В нем прошли первую музыкальную 
практику общения с людьми Дмитрий Китаенко, Тимур Мынба-
ев, Алексей Степанов и многие другие. Сегодня с хором работа-
ют два талантливых ленинградских дирижера Андрей Петренко 
и Александр Верещагин. 

В концерте выступит мастер художественного слова Лев  
Елисеев.

Надеюсь, что концерт доставит много приятных минут ис-
тинным любителям хорового искусства.

22 декабря 1985 года 
Ленинград



177

Письмо кошки Мурки коту Василию 
к 40-летию В. А. Козырева

Дорогой мой кот Василий!
В день столь славный попросил я
Две минуты помолчать
Чтоб стишата почитать.
Пишет Васе кошка Мурка,
Проще рыжая каурка,
Что вечор с толпою деток
Справил восемь пятилеток.
Что ж не пишешь, Василя?
Иль объелся киселя?
Напиши, каков «Давид»
И какой имеет вид
Славный Вадик Воронцов?
Есть ли ля у теноров,
Как здоровье Папы Васи,
Детки ноне в каком классе?
Пьете водку иль кефир?
И отделал ли сортир?
Как научная работа?
Отвечай, Василий! Что ты,
Что ты долго замолчал?
И Василий отвечал:
Детки выросли что надо,
Дочь краса, а сын услада
Нам с женой на старость дней,
Так-то, Мурка, не робей.
Дай скажу лишь на ушкó:
Выдай двойню, как Грушко!
Скоро 20 лет с тех пор,
Как хожу в капелльский двор!
Папа Вася наш здоров,
Мое ля средь теноров. 
У Вадима важный вид,
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Позавидует «Давид»,
А в сортире – кафеля,
Пьем лишь водку, киселя
В рот не брали отродясь!
Так-то дело наше, Князь!
После этого ответа
Выпил Мурочка за это.
Выпив, крякнув, повторил
И селедкой закусил.

1986 год

Вадик Воронцов − В. Н. Воронцов, тенор Хора любителей  
пения, инженер Российских железных дорог.

Папа Вася – В. А. Васильев, тенор, летчик, ветеран войны.
«Давид» − оратория Онеггера «Царь Давид», над которой  

работал хор.
Грушко − В. В. Грушко, тенор хора, военный инженер. 
Кот Василий – В. А. Козырев, художник Мухинской академии, 

ныне профессор, директор Музея академии.

О, море в Гаграх!
Валя, Валерьян Всеволодович Грушко, в юности пел в хоре 

Дворца пионеров имени А. А. Жданова (ныне Аничков дво-
рец) под руководством замечательного хормейстера и педагога 
Г. И. Беззубова, а концерты вела глазастая девушка Сталя, кото-
рая вскоре стала Сталиной Ивановной и подарила Вале двойня-
шек Зою и Юлю. Грушко окончил Академию имени А. Ф. Мо-
жайского и получал звезды на погоны на космическом поприще. 
Его отец, степенный Всеволод Семенович, уйдя на пенсию, уча-
ствовал в Хоре старых большевиков, а мама Нина Александров-
на зычно голосила второй сопрано в Хоре любителей пения при 
Капелле на Мойке, 20. Вот она и привела в наш коллектив своего 
сына, с изумительным по красоте и тембру голосом – тенором 
в духе Сергея Лемешева.
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С тех пор я дружил с семейством Грушек, как мы их любовно 
звали. В 1964 году я отдыхал с ними летом в Гаграх и Тбилиси.

«О, море в Гаграх, о, пальмы в Гаграх! Кто побывал, тот не за-
будет никогда», – под эту мелодию, что неслась из динамиков, 
два чудака (я и Валя) решили на спор на ящик чешского пива 
проплыть от пирса Старых Гагр до пирса Новых Гагр. Естествен-
но, по морским буйкам. Сталина бежала по берегу и умоляла 
нас закончить этот марафон. Вскоре к ней присоединился мест-
ный Кацо – дежурный милиционер. И они уже вопили дуэтом. 
Когда мы достигли финиша и выползли на пляжную гальку, 
силы оставили нас. Мент, убедившись, что придурки живы, ды-
шат, грозно сказал: 

– Зачем мэне звал, красавэц! Ай-на, гого-на, гамаржоба-ге-
нацвале! – и, махнув рукой, удалился, а Сталя несколько дней 
дулась на нас, идиотов.

 В Тбилиси мы гостили у знаменитого грузинского скульпто-
ра, крестного отца кавказских ваятелей Николая Порфирьевича 
Канделаки. Он вылепил для Новодевичьего кладбища столицы 
бюст родственника Грушек Героя Советского Союза, генера-
ла авиации Папивина. Какими только экзотическими яствами 
не угощал нас скульптор! Мы ели и пили из тарелок и бокалов  
с золотыми орлами и вензелями Николая II, а со стен на нас гля-
дели полотна Айвазовского и Боголюбова! Супруга скульптора, 
дочка бывшего командующего Черноморским флотом адмирала 
Жуковского, была одержима идеей обвенчать местных красавиц 
на русских парнях. В молодости в Петербурге до 1917 года она 
охмурила бедного студента Академии художеств и увезла его  
в Тифлис. Да и трехэтажный дом в центре города, на Мцхетской, 
14, они приобрели, продав одну из картин русских маринистов. 
Об этом хозяйка нам поведала за трапезой в саду дома, увитым 
гроздьями спелого винограда. На мой бестактный вопрос: 

– Почему вас не раскулачили большевики? – я получил ответ:
– В трудные годы в мастерскую к Коле друзья привели и по-

просили спрятать от жандармов юношу по имени Сосо. Позднее 
я узнала его настоящую фамилию – Джугашвили!

Через год я бродил с друзьями по Крыму и прислал Грушкам 
забавное послание:
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Письмо Валериану Грушко от Алексашки 
Мурло с Крыма в лето 1964 года

 Для начала бы валерьяночки (сорок градусов)
 Не мешало бы Валерьянушке!

1
Здравствуй, свет Валерьян и жинка твоя свет Сталинушка!
Сие посланьице пишет тебе князь с земли Таврической  
Алексашка!
А и воля моя была утром дня двадцать четвертого восстать 
ото сна 
Ночного, бодрого, манускрипт сей измарать пером автомати-
ческим.
Как житие князя, спросишь ты, так отвечу тебе речью долгою,
Без запятых и прочих синтаксисов, кои во время последнее 
стали сложными и мне запретными, 
Ибо сложно писать дело Пимена! Так вот присказкой завер-
шил сей лист – лист торжественный!

2
А и было дело в граде Ялте, что близ моря лежит, моря  
Черного.
Отдыхает здесь ваш покорный раб, раб Сталинушки и компа-
нии.
Чрево грешное насыщает он в ресторанах всех и закусочных.
И, замечу вам, их здесь множество. Ваш наказ выполняючи, 
Побывал отрок вот в каких землях на Тавридщине:
Во саду большом под названьицем бишь Никитский сад,
Плюс розарий в нем. Ну а следом был я в Гурзуфчике.
Град понравился, но убит я был, что у древа кипарисова,
Где сидел давно Александрушка, свет наш Пушкин-бард, 
Стопкой сложены ржа матрасики от кроваток дач пра- 
вительных.
Вот какое там безобразие!
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3
В Симеизе был в очень бурный день. Не один там был,  
а со свитою.
Впереди я шел, ну а следом шел капитан из нашей Белоруссии,
Звать-то Ленькою. Две девицы ленинградские
Окантовочку довершали мне, звать Людмилами! 
Сколько выпито − не выпытывай! 
У пруда валялись лишь головушки белоснежные. 
А потом прошел из Симеиза-городка в гнездо ласточек,
Сизокрылочек. Состояние страсть бедовое и хреновое,
Ну, конечно, брат, у соборишка.
Развезло меня здесь на солнышке!
Заверну-ка я на четвертную манускриптину!

4
Был у Чехова и других друзей. Чем талант гнилей,
Тем хоромушки, то жилплощадь биш, страсть громаднее.
Для сравненьица был затем на жилплощади у Павленушки,
Что отгрохал роман «Счастьице».
А сейчас лежу на поляночке, что зовут друзья полем сказочек.
Здесь стучит топор П. Безрукова, край земли дикой превра-
щая в рай.
Скоро свидимся, Грушки милые. Передай поклон Вашей  
матушке.
И особ поклон свет батюшке! Телефон-поклон Лешке  
чудному,
спиричуэлсному. И моим поклон!
Закругляюся!

Алексашка Мурин,
раб Божий, 

руку приложил 
1964 год
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А этот акростих я подарил на память Грушко о наших кавказ-
ских пиршествах.

Валя! Ты помнишь:
Абхазия,
Лето!
Единственный выданный Сталиком руб,
Нам подает в столовой отпетой
Товарищ Кацо кашу из круп.
И грезится нам:
На столах эпохальных
Грузия-мать
Разлилася вином!
Утром проснулись,
Шашлык подгорелый,
Кость в горле стала
Оконным стеклом.

Три тенора: Валя Грушко, инженер-путеец Вадим Воронцов, 
дизайнер из Мухинского училища, профессор Василий Козырев 
и «примкнувший к ним» ветеран войны, бывший летчик Васи-
лий Алексеевич Васильев (Папа Вася), были основой и украше-
нием несколько десятков лет маминого Хора любителей пения 
при Капелле. На концерты коллектива в Капеллу и Филармонию 
Валя Грушко часто приглашал своих однополчан из Можайки: 
Владимира Звягина, Бориса Гранкина. Профессор Можайской 
академии, доктор технических наук Борис Константинович 
Гранкин стал поэтическим летописцем хора и дарит нам свои 
оригинальные экспромты.

19 августа 2014 года

«Бах спросил у Бахтина…» 
В. С. Бахтин
На концерте хора Ленинградского университета в акто-

вом зале в перерыве мой друг Вольт Суслов познакомил меня 
с литератором-фольклористом Владимиром Бахтиным, молодая  
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супруга которого блистала в коллективе Григория Сандлера. 
Бахтин, узнав, что я музыкант с консерваторским образованием, 
сразу перешел к делу: 

– Знаешь, Александр! В экспедициях по глухим селам Севера 
и Сибири я записал много песнопений старообрядцев. Поэти-
ческие тексты расшифровал, а вот мелодии застопорились, ваши 
консерваторские «музыкоделы» тянут какой месяц резину!

Договорились встретиться у моего нового знакомого на ули-
це Братьев Васильевых у метро «Горьковская». Через пару дней 
дверь мне открыл хозяин. В проеме прихожей появилась пожи-
лая дама, какие еще сохранились в Петербурге с незапамятных 
времен, и безапелляционно заявила: 

– Вова! Прими у гостя пальто!
Бахтин стал снимать с меня пальто, приговаривая: 
– Не возражайте, пожалуйста, Маме! Не возражайте Маме!
Дама представилась и протянула учтиво руку для поцелуя. 

Мы прошли в огромный кабинет, все стены которого были за-
ставлены шкафами и полками с книгами. Посреди стоял рояль, 
покрытый кожаным чехлом. На нем были разбросаны папки, 
и  стоял магнитофон. Тут я добрым словом вспомнил консер-
ваторских профессоров по сольфеджио А. Л. Островского 
и К. Н. Дмитревскую. Через пару часов с крутящейся хрипатой 
пленки мною были записаны песнопения старообрядцев. Вско-
ре Бахтин отплатил сполна за мой «вклад в русскую фольклори-
стику». С артистами в Ленконцерте я записал большую пластин-
ку, а аннотацию к ней попросил сочинить друга. На обложке  
в русском духе красовалась огромная сорока, а далее предисло-
вие Владимира:

На Руси издавна существовали веселые люди – скоморохи.
С рожками, дудками, бубнами, а то и с ученым медведем хо-

дили они из деревни в деревню, из края в край страны. Придут, 
станут у околицы на поляне и начнут изо всех сил бить в бубен, 
дуть в дуду: собирайся, мол, народ, на наше представление! 

Артисты Людмила Иванищенко, Кармия Прокофьева, Вик-
тор Иванов с режиссером Александром Муриным задумались 
однажды: а не попробовать ли нам устроить такое представле-
ние для современных ребят? Начали собирать байки, зазывные  
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песенки, сказки, присказки, научились играть на старинных на-
родных инструментах. Сами увлеклись фольклором, полюбили 
его…

Итак, скоморохи пришли в деревню. Вся деревня, стар и мал, 
окружили их плотным кольцом. Представление начинается! 
Ладно не ладно, а было бы складно!

Владимир Бахтин 1985 г.

В 1986 году пластинка имела в СССР огромный успех. Осо-
бенно у детей.

К 60-летию моего друга в подарок я нарисовал русский лубок, 
где «Вова Бахтин учит Иоганна Себастьяновича Баха сочинять 
частушки». На первой картинке Бах и Бахтин спорят о чем-то за 
кружкой пива. На второй – Бах при свете свечи, сидя на тахте 
в спальне, сочиняет частушки, а позади к нему простерла руки 
его подружка. Текст гласил:

Бах спросил у Бахтина:
Как сочинить частушку, а?
В ответ Бахтин частушку спел.
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И Бах тотчас уразумел. 
Забросил к черту мессы, фуги
И пишет в спальне у подружки,
Очаровательной пастушки,
Под БахТина свои частушки!

Рисунок остался у юбиляра, а на трапезе-возлиянии над ним 
долго смеялись друзья Владимира − Михаил Александрович 
Дудин и Вадим Сергеевич Шефнер.

 А в 1985 году скоропостижно скончалась Наташа Бахтина. 
Владимир схоронил ее на Красненьком кладбище, заказал па-
мятник из красного карельского гранита моей супруге, скуль-
птору Галине Додоновой.

В те дни я узнал один случай из жизни моего друга.
В 60-е годы в Доме писателей на улице Воинова коллеги 

«долбали» почем зря тунеядца, вырожденца Иосифа Бродского. 
И  вдруг из зала из толпы «писак» поднялся Владимир Бахтин 
и  один заступился за опального Поэта! В результате Владимира 
«турнули» в Петрозаводск, подальше от Питера…

А труд всей жизни Бахтина, тысячестраничный свод русских 
лирических песен, был издан только после его кончины при-
личным для наших дней тиражом!

17 августа 2014 года 

Три театральные байки 
Посвящается Андрею Максимкову

Как возникла система
25 октября 1917 года в Москве в квартиру К. С. Станиславско-

го врывается возбужденный В. И. Немирович-Данченко. Борода 
взлохмачена, в петлице модного пальто красный бант. С порога 
он кричит:

− Константин Сергеевич! Революция, о которой так много 
болтали социалисты, свершилась!!!



186

Станиславский качнул седой шевелюрой, поправил пенсне, 
оттопырил, как верблюд, нижнюю губу и, подумав, изрек:

− Не верю! Не верю! Не верю!
Так родилась знаменитая театральная система!

15 января 2013 года

Как родилась знаменитая книга
В кресле дремлет К. С. Станиславский. В. И. Немирович-Дан-

ченко принимает во МХАТ очередного гения. Владимир Ивано-
вич задает вопрос:

− С чего начинается театр?
Гений:
− Театр начинается с вешалки!
В. И. повторяет вопрос:
− Так с чего начинается театр? 
Гений, смущаясь:
− Театр начинается с вешалки!
В. И. подсказывает:
− А за вешалкой кто?
Гений, смущаясь:
− Вешатель!
В. И.:
 – Так, с чего начинается театр?
Гений, встав в патетическую позу:
− Театр начинается с вешалки!!!
Станиславский вздрагивает, открывает глаза и записывает 

фразу гения в свой блокнот.
Так родилась знаменитая книга К. С. Станиславского «Моя 

жизнь в искусстве».
16 января 2013 года
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ЦРУ (экзамен во ВГИКе)
Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Герой 

соцтруда, профессор Б. А. Покровский на экзамене спрашивает 
студента 5-го курса по оперной режиссуре:

− Что такое в Большом театре ЦРУ, батенька?
Студент, не думая:
− ЦРУ − в Америке это, что у нас ГПУ!
Покровский спокойным голосом:
− Я вас спрашиваю не про Америку, а про Большой театр.  

Вы, батенька, кажется, в нем халтурите, поёте эпизодические 
партии?

Студент с гордостью:
− Да! Пою! И даже в Трике.
Покровский с укоризною:
− Стыдно! Стыдно! ЦРУ в Большом – основа театра! Централь-

ное Режиссерское Управление! Придется, батенька, пересдать! 
Два!

Ставит отметку в зачетку. Очки падают с носа, но цепочка 
задерживает их на груди.

16 января 2012 года

Партизан Давыдов 
А. З. Давыдов
Художник-график Анатолий Давыдов пришел на персональ-

ную выставку моей супруги, скульптора Галины Додоновой, 
в Доме дружбы на Фонтанке. Внимательно рассмотрев работы, 
подошел к автору и высказал свои восторги. Разговорились. Ока-
залось, они земляки, оба из Ярославля. Закрепили знакомство 
по русскому обычаю в буфете. Я рассказал, что у моей мамы ви-
сит портрет Анны Ахматовой работы художника.

− Ну, я всю русскую литературу перерисовал! Естественно, 
авторов! − добавил Давыдов.
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Прощаясь, художник подарил свою книгу воспоминаний и на 
отдельном листочке автограф в виде собачонки таксы: 

Я в ответ экспромт:

Ему сдались Госхудиздат,
Богиня утренней зари «Аврора»,
И даже Мур смиренно прячет зад,
Боясь укола и укора.
Ах! Анна, перед сном Давыдова прочтешь,
И в темну ночку от восторга не заснешь!

(Госхудиздат – Ленинградское издательство, «Аврора» - ле-
нинградский журнал, Мур – Не московский уголовный розыск,  
а Мурин, Анна – обращение к поэту А. А. Ахматовой)

Партизан из муромских лесов  
из рода Муриных

23 февраля 2013 года

Митрофановы
Георгий Александрович Митрофанов – ближайший друг мо-

его отца. Они познакомились еще на заводе «п/я 433» на Обвод-
ном канале, который в 1959 году переехал на Московский про-
спект в Дом Советов и получил название «Ленинец». Они всегда 
ходили вместе, и друзья прозвали их «Мурин и его подруга». 
Митрофанов был заядлый охотник. У него водились породи-
стые псы. Он иногда брал отца на лося или кабана. Когда батя 
отставал от охотников – все-таки сказывалось военное лихоле-
тье – Митрофанов обозначал путь мандариновыми шкурками. 
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Друг отца Г. А. Митрофанов

Когда мой отец смертельно заболел, Гор Саныч пришел 
в больницу и громко заявил:

– Пора писать мемуары!
Он был отчаянный автомобилист и учил мою сестру, пиа-

нистку Катю, вождению. Та быстро освоила это дело. Правда, 
инструктор сваливал успехи на то, что у рояля те же педали, как 
у «москвича». Георгий Александрович страшно переживал ги-
бель младшего сына Славика и вскоре сам угас.

Я дружу с его старшим сыном Валерием, так же как и отец, 
разносторонне одаренным человеком. 
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А этот спич я написал давно, когда отмечали круглую дату 
Г. А. Митрофанова.

Г. А. Митрофанову (к 80-летию со дня рождения)

Гряньте трубы,
Оркестры играйте,
Радостью звонкой
Стан заполняйте!
А я попрошу
Налить пополнее
Московской, особой,
И выпить дружнее.
Тост наш первейший
Рванем за родного,
Осушим до дна мы
Фужеры спиртного.
А если сегодня
Напьемся без меры,
Оставьте на завтра
Ведерко мадеры!

Александр Мурин, сын Алексея,  
ручку приложил

Град Пушкин (в девичестве Царское Село)

Письмо Борису Тищенко 
к 60-летию со дня рождения
Дорогой Боря!
Когда отгремели юбилейные фанфары по случаю твоего по-

явления на белый свет, я решил поздравить тебя с законным 
вступлением в лоно «шестидесятников». Нашел заветный текст, 
что остался от отца, инженера Алексея Григорьевича Мурина. 
Переписал и вложил в красную папку. Мой батя, общаясь на 
домашних вечеринках с друзьями, часто готовил к застолью  
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экзотические блюда-байки. Письмо «Запорожцев турецкому 
султану Магомету IV» он прочитал в 60-х годах. Оно было по-
следней смешинкой этих небожителей. 

Первым ушел в 1966 году Н. К. Черкасов, следом в 1972-м 
отец, потом в 1975-м Д. Д. Шостакович и последним Е. А. Мра-
винский.

На репинской картине среди запорожцев в белой папахе 
в образе Тараса Бульбы изображен профессор нашей консерва-
тории Александр Иванович Рубец, «Сольфеджио» которого мы 
распевали в вузе!

 Ты, Боря, сегодня продолжатель их святых дел!
 Храни тебя Господь!

  Алексашка Мурло, раб Борин и его творений, руку приложил  
в лето 2000 года на берегу речки Фонтанки

 
Копию подлинного письма «Запорожцев» прилагаю. А. М.

Предложение Мехмеда IV
Я, султан и владыка Блистательной Порты, сын Ибрагима I, 

брат Солнца и Луны, внук и наместник Бога на земле, власте-
лин царств Македонского, Вавилонского, Иерусалимского, Ве-
ликого и Малого Египта, царь над царями, властитель над вла-
стелинами, несравненный рыцарь, никем не победимый воин, 
владетель древа жизни, неотступный хранитель гроба Иисуса 
Христа, попечитель самого Бога, надежда и утешитель мусуль-
ман, устрашитель и великий защитник христиан, повелеваю 
вам, запорожские казаки, сдаться мне добровольно и без всяко-
го сопротивления и меня вашими нападениями не заставлять 
беспокоиться.

Султан турецкий Мехмед IV.

Отвiт Запорожцiв Магомету IV 
Ти, султан, чорт турецький, i проклятого чорта син і брат, са-

мого Люцеферя секретарь. Якiй ты в чорта лицар, коли голою 
сракою їжака не вбьешь?! Чорт ти, висрана твоя морда. Hе будешь 
ты, сукiн син, синiв христіянських пiд собой мати, твойого вiй-
ска мы не боїмося, землею i водою будем биться з тобою, враже 
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ти розпроклятий сину! Распронойоб твою мать! Вавилоньский 
ты жихась, Макэдоньский колесник, Iерусалимський бравирник, 
Александрiйський козолуп, Великого і Малого Египта свинарь, 
Армянська злодиюка, Татарський сагайдак, Каменецкий кат, 
у всего свiту i пiдсвiту блазень, самого гаспида онук, а нашего 
хуя крюк. Свиняча ти морда, кобыляча срака, рiзницька собака, 
нехрещений лоб, ну и мать твою йоб. От так тобi Запоріжцi вид-
казали, плюгавче. Не будешь ти i свиней христiанських пасти. 
Теперь кончаємо, бо числа не знаємо i календаря не маемо, мiсяц 
у небi, год у книзі, а день такий у нас, який i у вас, за це поцилуй 
за цэ в сраку нас!..

Пiдписали: Кошевой атаман Иван Сирко Зо всiм кошем Запо-
рожськiм

Этот текст отец, А. Г. Мурин, подарил Д. Д. Шостаковичу. Тот 
использовал его в «цивильной» редакции М. Кудинова в своей 
14-й симфонии.

НЛО (Мусоргский)
Чем больше цари, короли, императоры, диктаторы выжимают 

капли крови из тряпицы под названием народ, тем все больше 
и больше по земле разлетаются рубины, из которых вырастают 
новые титаны, творцы, гении, мыслители…

И так будет всегда, пока жив Человек!
Но Мусоргский – это особое, всепланетное явление. Не вер-

но, что оно родилось на псковской земле в 1839 году. Нет! Это 
был неопознанный космический объект, залетевший в земную 
атмосферу из далеких миров, времен и имевший для России сча-
стье, а может, и несчастье, приземлиться у села Карево Псков-
ской губернии, близ чудо-озера Жижица. С тех пор лучшие 
умы человечества стремятся раскрыть феномен этого явления. 
В 1881 году пытался Репин, затем Римский-Корсаков, Шаля-
пин, Ламм, Шостакович, Шнитке, Свиридов, Гаврилин, Симе-
онов, Рихтер, Вишневская, Ростропович и многие другие. Они 
старались определить состав, структуру, объем, критическую 
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массу объекта под названием «Мусор, Мусорга, Мусорянин, Му-
соргский», т. е. что-то ненужное, неопознанное, отброшенное 
от обыденного. И вот уже третий век бьются над этой загадкой,  
а конца и края не видно!

Напомню, подобный объект – явление «Бах» – человечество 
стало познавать сто лет спустя с легкой руки Шумана и Мен-
дельсона как что-то чужеродное, ненужное и познает уже четы-
ре столетия…

Спасибо Господу, что он послал нам из космоса Мусоргского!

30 января 2009 года

Гозенпуд – Знаний Пуд
В Троицу, после утренней службы, я бродил по кладбищу Но-

водевичьего женского монастыря, что на Московском проспекте, 
100. Здесь покоится моя мама. У ее надгробия в виде Богородицы 
у креста стояли и молились монахини. Я тихо отошел, чтобы не 
мешать, как мой взор привлек свежий холмик над могилой. На 
плите прочел «Гозенпуд Абрам Акимович» и даты долгой жизни: 
«1908–2004». На память пришли книги, статьи ученого, которые 
я штудировал почти полвека назад в Консерватории. Поразил-
ся, что Гозенпуд прожил почти век. А рядом могилы моих одно-
курсников Олега Хромушина и Юры Корнакова.

Как-то в 1950-е годы как всегда стремительно с моим другом 
виолончелистом Юрием Фаликом мы неслись по третьему эта-
жу Консерватории и чуть не сбили с ног старичка, что шлепал 
шаркающей походкой нам навстречу. Я спросил Юру: 

– Кто этот старик?
– Как, ты не знаешь? Это Гозенпуд – Знаний Пуд! – ответил 

шуткой одессит Фалик.
10 января 2013 года
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Публика – дура 
А. И. Хачатурян
В Большом зале Ленинградской филармонии в 1963 году со-

стоялся авторский юбилейный концерт Героя социалистическо-
го труда, народного артиста СССР, лауреата Ленинской и мно-
гочисленных Сталинских премий, профессора Московской 
консерватории Арама Ильича Хачатуряна. Как известно, его ди-
рижерский дебют состоялся довольно поздно, в сорок семь лет. 
На юбилее академика С. И. Вавилова композитор «промахал» 
свой шлягер «Танец с саблями». И с тех пор вошел во вкус. На 
всех авторских концертах он управлял своей темпераментной 
музыкой.

На репетиции в Ленинграде маэстро часто убегал со сцены 
в зал, и его дублировал за пультом молодой дирижер Евгений 
Светланов. Под его палочкой довольно бравурная музыка звуча-
ла спокойно, строго, классически.

На концерте Хачатурян триумфально провел всю программу. 

Автограф А. И. Хачатуряна
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На сцене два хора (Любители пения при Капелле, Хор Металли-
ческого завода имени И. В. Сталина), тройной состав оркестра 
и шестнадцать арф исполнили «Оду радости» композитора. Ав-
тор многократно выходил на поклоны. Дважды на бис провел 
«Танец с саблями» из балета «Гаянэ», и вот сюрприз – «Русский 
танец» из того же балета. Хачатурян взлетел на подиум, небреж-
но бросил оркестру: 

– Играем alla breve! – взмахнул кулаками-кувалдами и… стал 
дирижировать на две четверти. Кто-то заиграл под руку маэстро, 
а кто-то – как тот просил… Получилась куча мала. Арам Ильич 
снял оркестр и повторил свою просьбу.

Заиграли повторно. И опять просто по дедушке Крылову… 
Автор снял звучание оркестра, повернулся к залу и гневно, 
громко изрек: 

– И это, говорят, Лучший Оркестр Союза! Не мог подгото-
виться к моему юбилею!

Размашистым шагом «обиженного» ушел за кулисы. Зал не-
истово требовал юбиляра. Концертмейстер оркестра, первый 
скрипач И. А. Шпильберг, проследовал за ним. Вскоре он тащил 
упиравшегося композитора и возмущенно, на весь зал твердил: 

– Нет, ты пойдешь дирижировать, жидовская рожа! 
Он дотащил композитора до пульта и, как саблей, взмахнул 

смычком. Музыканты вдарили по струнам, дунули в свои дудки 
и сыграли «Русский» без дирижера. Публика решила: «Виновны 
оркестранты».

– Публика – дурра! – сказал мне Шпильберг после концерта.

27 мая 2013 года
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Рыдала гитара 
С. А. Сорокин
У моего друга Владимира Ковальчука была супруга Ната-

ша Литвинская. Они вместе окончили театральное отделение  
в Крупе, Библиотечном институте имени Н. К. Крупской на Мар-
совом поле, у профессора Генкина, и подвизались в качестве ру-
ководителей агитбригад в Ленинграде и области. Наташа была 
«свой в доску парень». Курила, носила брюки, выпивала в меру 
в компании. От Володи я знал, что у нее большая коллекция ста-
рых нот русских и цыганских романсов. К ней я и обратился, 
когда в Ленконцерте в качестве педагога-репетитора готовил 
с молодой солисткой Кировского театра Ольгой Семенихиной 
программу.

Мы приехали в старинный двухэтажный домик, что стоял на 
углу Греческого проспекта за гостиницей «Октябрьская», где 
жила Наташа. Она открыла на кухне огромный сундук и извлек-
ла из него нотные раритеты. Боже! Это были первые публикации 
популярных романсов. Многие с автографами и посвящени-
ем Катюше и Сергею Сорокиным. Хозяйка этого клада Наташа 
Литвинская была их внучкой, а дом, в котором мы оказались, 
родовым гнездом цыганского клана Сорокиных-Шишкиных.

Я знал Сергея Александровича Сорокина, что аккомпаниро-
вал на гитаре в БДТ имени М. Горького и в Пушкинском театре 
в спектаклях и был другом А. Ф. Борисова, Б. А. Фрейндлих, про-
фессора-медика П. К. Булатова. А его старшая сестра Екатери-
на Сорокина была в начале века известной цыганской певицей 
и блистала среди звезд Вяльцевой, Плевицкой, Паниной. Закон-
чив певческую карьеру, подвизалась на сцене артисткой миман-
са в ролях «породистых» дам высшего света, снималась в эпи-
зодах на «Ленфильме». Помню, как она выходила в Оперной 
студии нашей Консерватории в роли царицы в екатерининском 
акте в опере Чайковского «Пиковая дама». Придворные склони-
ли головы и голосят: «Славься сим, Екатерина! Славься добрая 
к нам мать!», и входит баба Катя в костюме царицы, и в этот мо-
мент опускался занавес.



197

На огромной сорокинской кухне Ольга Семенихина и ги-
тарист Сергей Трифонов исполнили всю программу в полный 
голос для одного слушателя − Наташи Литвинской. По оконча-
нии «концерта» хозяйка вытащила из заветного сундука фото 
на паспарту. На нем адмирал в старинном кресле внимательно 
слушает певицу и двух гитаристов. 

− Это А. В. Колчак, а это баба Катя и дядя Сережа исполняют 
любимый романс адмирала «Гори, гори, моя звезда...», − уточни-
ла Наташа.

− К слову, пение Сорокиных слушали Рахманинов, Горький, 
Чичерин, Бухарин, − добавила Литвинская.

Мы стояли над сундуком с распахнутыми от удивления рта-
ми. Наконец все раритеты аккуратно перекочевали на свое ме-
сто. Замок со скрипом замкнулся, а сундук накрыли пыльным 
домотканым ковриком.

Другой раз я воспользовался кладом на Греческом проспекте, 
когда репетировал с певцом и гитаристом Сергеем Бариновым 
(сыном оперной дивы Риммы Бариновой) программу белогвар-
дейских романсов. Прослушав наше «творенье», директор Лен-
концерта Г. М. Полячек заметил: 

− Мурин! Это здорово! Но у нас неупотребимо! Это чистая 
белогвардейщина! 

И он был прав. Худсовет запретил программу.
В годы перестройки Сергей Баринов с успехом пел романсы  

в частном ресторане на углу Фонтанки и Гороховой. С ним  
в паре импровизировал за роялем замечательный музыкант Ви-
талий Понаровский. Встретив меня на Фонтанке в Ленконцерте, 
он сказал, как всегда заикаясь:

− Сппассибо тебе за Сержа и белогвардейцев!
 Последний раз я встретил Сорокина незадолго до его кон-

чины. Мы сидели с профессором П. К. Булатовым в столовой его 
дома в театральном поселке на 101-м километре Карельского 
перешейка. Солнечное, жаркое утро. Жена профессора готови-
ла праздничное угощенье. Вдруг под окном раздались переборы 
гитары и высокий тенорок запел:

− Выпьем мы за Палю! Палю дорогого, где еще ты сыщешь  
лекаря такого! − и хор подхватил здравицу. 
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В окне появились две круглые рожицы в очках и белых руба-
хах. Это были С. А. Сорокин и А. Ф. Борисов. А за ними другие 
артисты. Пантелеймон – Паля – махнул рукой:

− Заходите, гости дорогие! – и, обращаясь к жене: − Анюта! 
Срочно закуску на стол!

Достал из ящика бутыли водки и коньяка и пошел на крыль-
цо встречать шумную компанию. Вечером был пир горой с пес-
нями, хохмами лицедеев. Но центром была гитара дяди Сережи 
Сорокина.

 В 1981 году в Доме искусств на Невском состоялся вечер 
памяти С. А. Сорокина. А. Ф. Борисов вынес на сцену футляр, 
распахнул цыганскую шаль, и верный друг дяди Сережи, зна-
менитая гитара, слушала пение артистов Виталия Ретюнского, 
Ольги Семенихиной, Константина Адашевского, Александра 
Борисова и других. В заключение вечера, когда включили за-
пись «Малярки» в исполнении С. А. Сорокина, зал слушал ее 
стоя! После концерта долго не расходились. Наташа Литвинская 
подарила мне старую, начала века фотографию юноши Сережи  

Адмирал А. В. Колчак слушает цыганскую певицу Катюшу Сорокину  
и гитаристов Сергея Сорокина, Алексея Шишкина
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Сорокина. На обратной стороне надписала «Сане Мурину, мо-
ему другу, знатоку цыганского романса». А я на трапезе сказал 
несколько слов в память о замечательном музыканте:

Рыдала гитара, стонала гитара.
В подвале средь смрада, на сцене у бара,
Охрипший артист за «шамовку с водярой»
Тянул свою тройку, что скачет до «Яра»,
Осилит, додюжит, и сердце рванет
И нас за собой в этот мир заберет.

P. S. Недавно узнал, что гитару С. А. Сорокина Александр 
Федорович Борисов выкупил у родственников музыканта и пе-
редал на вечное хранение в Театральный музей, что у Алексан-
дринского театра, последнего места службы музыканта.

5 мая 2012 года 

А. Кроль, А. К. Александрович, Н. Л. Вельтер, А. А. Мурин, В. А. Май,  
А. Ф. Борисов, Г. М. Полячек, О. Семенихина, К. И. Адашевский,  
С. Трифонов. Вечер памяти С. А. Сорокина во Дворце работников 
искусств. 24 апреля 1981 года
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Совет шамана 
Закон волков
В 70-годах XX века в наш город в творческие мастерские при 

Ленконцерте с Камчатки для подготовки новой программы при-
ехал корякский национальный ансамбль «Мэнго». 

Мне предложили заняться вокально-хоровой работой. На 
роль балетмейстеров позвали артиста из Кировского театра 
Юрия Дружинина и из Малого оперного Владимира Ган-Ур-
бановича. Мы быстро нашли общий язык с руководителем ан- 
самбля Александром Гилем. Ленинградские композиторы со-
чинили номера на основе коряцко-ительменского фольклора, 
а мы воплощали их в жизнь. Ансамбль «Мэнго» был специфичен. 
30  девчат и ребят, воспитанников дальневосточных училищ. 
Причем девчонки стройные, как тростиночки, а мальчишки, на-
оборот, грузноватые, неуклюжие, как мишки, но ловкие и бы-
стрые. Первый номер «Чайки» нас очаровал. Девчонки носились 
по сцене и движениями рук напоминали птиц, одновременно 
издавали гортанные звуки, как чайки кричат, ссорясь из-за пой-
манной рыбешки над волнами. Я в мгновенье перенял эти звуки. 
Ребята меня зауважали, а когда разучил их любимые народные 
мелодии, просто влюбились… в пение. С собой ансамбль при-
вез несколько здоровых сундуков с экзотическими меховыми 
одеждами из натуральных шкур. Они запирались на секретные 
замки и запечатывались сургучом. Участники ансамбля отно-
сились к редкому, вымершему в Америке народу ительменов. 
Среди них был настоящий шаман по имени Иосиф. Это имя ему 
дали в честь вождя всех времен и народов. В сценке «Свадьба 
в тундре» он играл самого себя. Он бил колотушкой в огромный 
бубен и, когда молодые подходили к нему за благословением, 
неожиданно наклонялся и включал кнопку японского магни-
тофона, из которого раздавались звуки свадебного марша Мен-
дельсона. Это вызывало всегда взрыв хохота публики и долгие 
овации. Именно Иосиф как-то дал мне совет, как встречаться 
со стаей волков. Когда звери нападут на тебя, не отворачивайся 
от них, а иди навстречу и выбирай вожака. Если он повернет от 
тебя, то и вся стая, поджав хвосты, убежит за ним!
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Готовую программу ансамбль показал в Ленинграде. А по-
том объехал с ней всю Европу и Америку. Хозяин заводов Форд 
подарил руководителю ансамбля Гилю новейший автомобиль. 
С ним произошел забавный случай. Его сгружали с парохода во 
Владивостоке, и такелажники разбили крыло и фару. Александр 
написал Форду письмо с просьбой выслать запасные детали, 
а  тот подарил Гилю еще одну новую машину, которую балет-
мейстер передал какому-то важному чиновнику из министер-
ства, а  сам ездил на разбитой. Памятуя рассказ о волках шамана 
Иосифа, я написал притчу:

Предать любовь легко подчас,
Предать друзей – трудней!
Любовь окутывает нас,
С друзьями – веселей!
Предай друзей – велели мне
«Друзья» моих друзей!
А я молчал и выбирал:
Какой из них сильней!

Эти строки любил повторять мой друг поэт Юрий Красавин.

30 сентября 2012 года

Отсебятина 
В. Н. Салманов
В 1957 году на занятие по хоровой аранжировке в Консерва-

тории в класс профессора А. А. Егорова я пришел и положил на 
пульт свой несовершенный опус – хор на стихи Александра Бло-
ка «Песни весны». Учитель внимательно проиграл его на рояле 
и вдруг с улыбкой сказал:

– Шура! А ты молодец! Мне твоя писанина понравилась! Обя-
зательно покажи маме. Пусть она разучит с Капеллой, как сде-
лала это с «Тройкой» Броневицкого!
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Я шел по третьему этажу Консерватории в состоянии эйфо-
рии: «Получилось! Сан Саныч похвалил!» Чувствовал, что на 
спине растут робкие белые крылышки. Остудила мой пыл мама, 
что вышла из дирижерского класса и, увидав восторженный вид 
будущего гения, строго спросила:

– Ты что болтаешься по коридорам? Идем к В. Н. Салманову, 
он покажет новый хоровой цикл! Мы зашли в композиторский 
класс. Вадим Николаевич галантно поцеловал мамину руку, 
и  они присели к роялю. Мама с листа сыграла изумительную 
новинку. Из-под ее пальцев клавиши пели, как ангельский хор. 
После Салманов вручил маме рукопись, а та спрятала ее в сумку.

С того дня в свободное от занятий и репетиций время я тор-
чал, как степной сурок, в классе профессора В. Н. Салманова, 
иногда показывал ему свои «песнопения». Часто по поручению 
мамы отвозил авторские ноты, что разучивала с Капеллой она. 
У  меня и Вадима Николаевича оказалась общая страсть – фо-
тография. Он любил фиксировать на пленке картины русской 
природы, всяких зверюшек, букашек. Мог часами рассказывать 
о  животных, травах, цветочках. Его близким другом по этой 
страсти был Евгений Александрович Мравинский, который 
в юности мечтал стать биологом и даже учился в Университете. 
Он высоко ценил музыку В. Н. Салманова и с большим успехом 
исполнял его две симфонии, пронизанные картинами родной 
природы.

Мама приготовила с Капеллой ораторию композитора «Две-
надцать» по Блоку, и она прозвучала в Большом зале Филармо-
нии. На сборнике своих сочинений он написал: «Дорогой Ели-
завете Петровне Кудрявцевой! Крестной матери всего моего 
хорового творчества! Плененный ею В. Салманов».

После смерти в 1959 году А. А. Егорова я свои «песнопения» 
показывал только Вадиму Николаевичу. Как-то проиграл ему 
новую песню. Он минуту помолчал, а потом сказал:

– Шура! Запомните истину! Музыку надо сочинять по прин-
ципу: одна треть от классиков, другая треть от Учителя, еще 
одна треть от себя! А у Вас сплошная ОТСЕБЯТИНА!!!

На удивление песня «Гавана» получила широкую огласку. 
Под нее вот уже 50 лет шагают солдаты на парадах в столице 
свободной Кубы.
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Ну а хор на стихи Блока мама не стала учить с Капеллой:
– Понимаешь, это неэтично! – вынесла она свой вердикт. 

Я  послал его А. В. Свешникову, и тот пел его со своим Хором 
русской песни СССР.

При встрече похвалил меня и добавил: 
– Шура! Мои певцы пели его с удовольствием!
Тогда на нотах я дерзнул написать «Посв. А. В. Свешникову»!

9 февраля 2014 года

Александр Васильевич Свешников
А. В. Свешников – ярчайшая личность в музыкальном искус-

стве XX века.
В молодости, еще до 1917 года, он окончил как контрабасист 

Московское филармоническое училище, брал уроки в Народной 
консерватории у самого С. И. Танеева, хормейстер во МХАТе  
у К.  С. Станиславского и В. И. Немировича–Данченко, друг 
писателя В. Г. Короленко, создатель в 20-х годах Музыкальной 
колонии для беспризорных под Полтавой, основатель первого 
Хора радио, создатель Хора русской песни СССР, Московско-
го хорового училища мальчиков, председатель Всероссийского 
хорового общества, Герой социалистического труда, лауреат 
Ленинской и Сталинских премий, народный артист СССР. И за 
всем этим скрывается русский умелец, человек титанической 
энергии, которому Господь на все это отпустил девяносто лет 
жизни.

Мне довелось общаться с этим уникальным человеком и му-
зыкантом, дружить. Хотя последнее слово сказано слишком. 
Просто он наблюдал за моей карьерой, давал советы о моей 
музыкальной «писанине». Первый раз я увидал Александра Ва-
сильевича в далеком военном 1943 году в городе Горьком, где 
Ленинградская певческая капелла, которой руководила моя 
мама, Елизавета Петровна Кудрявцева, находилась в эвакуации. 
В тот год она получила из Москвы предложение к 50-летию со 
дня смерти П. И. Чайковского разучить и исполнить в столице  
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в Большом театре под управлением Н. С. Голованова шедевр 
«Литургию Иоанна Златоуста». Перспектива попасть в Москву 
и  улучшить бедственное положение 67 певцов и их близких 
вынудило маму аврально выучить сочинение. На генеральный 
прогон «Литургии» пришло все партийное начальство горо-
да. С  ними в партер театра вошел высокий поджарый мужчи-
на в круглых очках с большими линзами. Это был Свешников. 
Прослушав «Литургию», он в пояс, до пола отвесил поклон Ка-
пелле и второй поклон маме. Партийные начальники куда-то 
увели маму. В результате Капелла получила «гонорар»: машину  

На прогулке у Зимней канавки Саша Мурин (ученик  
6-го класса Капеллы), Владимир Минин (студент 1-го 
курса Московской консерватории), А. В. Свешников, Катя 
Мурина (ученица школы-десятилетки при Консерватории). 
25 февраля 1950 года
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картошки и бочку капусты. Так Чайковский «выручил» коллек-
тив! А Свешников на первой же репетиции своего Хора русской 
песни, что гастролировал в Горьком, с досадой сказал: 

– Вот, Ленинградская капелла, голодная, раздетая, разутая, 
а как поет! Поучились бы!

В 1944 году, в преддверии нашей победы, в Ленинград при-
ехал с концертами Хор русской песни СССР под руководством  
А. В. Свешникова. Мы с мамой, что до войны работала с Алексан-
дром Васильевичем в Капелле, пришли на репетиции и концер-
ты москвичей в Большой зал Филармонии. Пение хора поразило  
мою маленькую душу своей необычайной теплотой. А соли-
сты Татьяна Благосклонова и Федор Мамонтов навсегда запали 
в сердце. С тех пор в каждый приезд хора, а они были регулярно, 
я торчал на всех репетициях и концертах. Причем, когда консер-
ваторские педагоги пытались «прорваться» на репетиции, Свеш-
ников закрывал перед их носами двери. Они жалобно скулили: 

– А почему Сане Мурину можно, а нам нельзя?
Свешников из года в год повторял одну и ту же фразу: 
– Ему можно, а вам нет!

А. Г. Мурин, А. В. Свешников. 1957 год
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Исключение делалось маме, профессору А. А. Егорову и про-
фессору-медику П. К. Булатову, который снабжал А. В. чудодей-
ственными настоями на травах и выжимках березового гриба – 
чаги.

Всех удивлял необычный круговой дирижерский жест Свеш-
никова! Он управлял своеобразно. Отвергнув обычные ди-
рижерские сетки на 1-4, 2-4, 3-4, он заставлял певцов тянуть  
гласную, пока рука не достигнет вершины круга, и в верхней 
точке они должны «выстрелить» согласные, шипящие и другие, 
непоющиеся звуки. И вот снова звучит царица – гласная! Этот 
жест плохо понимали артисты оркестров, когда хор и солисты 
исполняли под управлением А. В. «Реквием» Моцарта и другие 
кантаты. В 1957 году мама создала при капелле Хор любителей 
пения. А. В. каждый приезд в наш город заходил на наши репети-
ции, дарил свои обработки-шлягеры. Как-то он дал мне мелодию 
итальянской песни «В морском просторе» для обработки и по-
хвалил, прослушав ее на очередной репетиции. Мы знакомили 
Свешникова с хорами зарубежных авторов, где я делал русские  

А. В. Свешников. 1959 год. Большой зал Ленинградской филармонии. 
Государственный хор русской песни СССР
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стихотворные переводы (Моцарт «Канон», Вебер «Вольный стре-
лок» и т. д.), и вскоре я заделался у А. В. «штатным рифмопле-
том». И что существенно, получал солидные гонорары. Свеш-
ников ревностно следил за моими музыковедческими работами 
в Консерватории и регулярно присылал свои отзывы: «Шурик! 
Получил письмо и работу о Гречанинове. Работа хорошо напи-
сана. Я ее дал на хоровую кафедру. У меня создалось мнение, что 
тебе следует идти в аспирантуру. Привет родителям и Катюше. 
А. Свешников. 1960 год». В 1972 году А. В. Свешников подарил 
мне книгу Александра Рекемчука «Мальчики», по которой был 
снят фильм «Учитель пения». Главного героя, прототипом кото-
рого был А. В., сыграл Народный артист СССР Алексей Попов. 
Но он абсолютно не был похож на А. В. Свешникова! На книге 
дарственная надпись: «Хорошему Шурику Мурину. На добрую 
память. А. Свешников. 12.3.72».

Экскурсия по Ленинграду. 
Внук А. В. Свешникова Андрей Вячеславович Свешников, А. А. Мурин. 
Фото Вячеслава Алекс. Свешникова. 1982 год
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В далеком 1942 году на первую репетицию Хора русской пес-
ни СССР Свешников пригласил своего старого друга, маршала 
К. Е. Ворошилова, и из московской шарашки моего отца, Алексея 
Григорьевича Мурина, и 10 лет спустя уже в Ленинграде, вручил 
ему «Почетную грамоту», как первому слушателю!

В моей домашней библиотеке хранится подарок Александра 
Васильевича Свешникова – партитура 9-й симфонии Бетхо-
вена. На ней надпись: «Шурик! Желаю, чтобы жизнь твоя была 
бы такая же радостная, как музыка Бетховена! А. Свешников».  
А в архиве сотни фото А. В. Свешникова, что сделал своим  
«ФЕДом» мой отец.

20 февраля 2014 года

Клавдий Борисович Птица
К. Б. Птица – народный артист СССР, профессор, заведующий 

хоровой кафедрой Московской консерватории, художествен-
ный руководитель Хора столичного радио. С ним меня свела 
судьба в горестные декабрьские дни 1953 года, когда на сцене 
капелльского зала во время генеральной репетиции «Реквиема» 
Берлиоза скоропостижно умер наш общий любимый учитель 
Г. А. Дмитревский. В 1956 году на третью годовщину его кончи-
ны в Капелле был памятный концерт, где с вступительным сло-
вом-докладом выступил К. Б. Птица. А после пел хор Капеллы 
под управлением Е. П. Кудрявцевой, что сменила Дмитревского 
на посту руководителя. В эти дни Птица, как и другие хоровики, 
открывал памятник на могиле Учителя на Литераторских мост-
ках Волкова кладбища. У меня сохранилась фотография этого 
события. У мраморной колонны, на которой выбиты строки из 
«Реквиема», стоят друзья, ученики, певцы хора. Вечером, после 
визита к вдове Дмитревского Клеопатре Николаевне, Птица на-
вестил нас, благо жили мы в одном капелльском дворе. С тех пор 
он был постоянным председателем государственной комиссии  
в Консерватории и  оппонентом на защите работ в Библиотеч-
ном институте у П. П. Левандо и И. И. Полтавцева.
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1957 год проходил под знаком VI Всемирного фестиваля мо-
лодежи и студентов в Москве. Многочисленные отборы, кон-
курсы, прослушивания лучших коллективов. Наш хор «Тру-
довые резервы Ленинграда» под руководством А. Г. Мурина, 
где я подвизался хормейстером, приехал в Москву. Всеми кон-
курсами «заправлял» профессор Консерватории В. Г. Соколов. 
Ответственным секретарем был преподаватель из Ленинграда 
А. А. Юрлов. Мы сутками торчали в Доме союзов на выступле-
ниях наших конкурентов. Хоры китайских, венгерских, мо-
равских студентов. С многими руководителями мы обменива-
лись репертуаром. Но всех поразил коллектив из Белграда под 
управлением Богдана Бабича, который в сопровождении нашего 
симфонического оркестра исполнил кантату немецкого компо-
зитора и педагога Карла Орфа «Кармина Бурана». Сейчас ее зна-
ет весь мир, а тогда она нас ошеломила! После кантаты югославы 
камерным составом исполнили незнакомые у нас негритянские 
спиричуэлсы. Эти ноты я получил в подарок от Бабича. Клавдий 
Борисович Птица пригласил меня домой с присказкой: 

– Саш, а Саш! Приходи, чайку попьешь! – и дал задание: вы-
просить у Богдана Бабича ноты Орфа, снабдив меня сборника-
ми обработок Свешникова, Соколова, Птицы и др. С этим грузом  
я явился в гостиницу к Бабичу. Тот не ломался, и обмен состоял-
ся. «Кармина Бурана» оказалась у Птицы, и он разучил ее с хо-
ром радио. 

В 1959 году скончался мой профессор по аранжировке 
А. А. Егоров. На панихиде К. Б. Птица сказал проникновенное 
прощальное слово от московских хоровиков, а черновик пода-
рил мне. С хором «Трудовые резервы Ленинграда» я каждый год 
бывал в Москве и всегда навещал гостеприимный дом Птицы. 
Между нами сложились необычайно доверительные отношения. 
Я посылал ему свои робкие хоровые опусы и музыковедческую 
«писанину» и получал обстоятельные ответы: 

«Дорогой Саша! Твою рукопись о Сахновском я передал 
в  Музгиз (забыл, как он теперь называется?). Обещали мате-
риал пустить в дело, хотя и ужмут порядком. Передай привет 
Е.  П.  Кудрявцевой, А. Г. Мурину и еще Е. А. Муриной. Я сижу 
дома и болею трахеитом. Это тоже дело. Целую вас всех скопом. 
Ваш К. Птица. 5.5.64».
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«Милый Шурик! Большое спасибо за присланный „опус“. На 
мой взгляд, хоры написаны с искренним чувством. А то, что 
они невелики по объему и ясны по гармоническому языку, так 
это относится к самым лучшим достоинствам хоровой музыки. 
К сожалению, теперь композиторы, обращаясь к хоровому жан-
ру, считают необходимым сделать из хоровой миниатюры гар-
моническую помойку, откуда раздаются либо истошные вопли, 
либо хрипенье гибнущих в бескрайней тесситуре хоровых голо-
сов. Может быть, у меня подберется вскоре небольшая програм-
ма и я смогу использовать что из присланного тобою.

Надеюсь в ноябре-декабре побывать в Ленинграде (на защите 
диссертации П. Левандо ) и тогда хотите не хотите, приду смо-
треть на внучку (на общественных началах). Пока же сижу дома 
и болею. Обнимаю тебя и всех твоих родных. Поклон и салям. 
Твой К. Птица. 23 окт. 1965 г.».

В 1984 году профессор Московской консерватории Б. Г. Тев-
лин прислал нам последнюю книгу К. Б. Птицы «О музыке и му-
зыкантах», изданную уже после смерти автора, в 1983 году. Вот 
эпиграф к ней: «Русский характер, русская красота, русская 

Федор Михайлович Козлов, Владислав Геннадьевич Соколов, Клеопатра 
Николаевна Дмитревская, Клавдий Борисович Птица, Иван Иванович 
Полтавцев. Надгробие Г. А. Дмитревского. Декабрь 1956 год 
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песня… Может быть, я покажусь субъективным, но это грани 
образа Родины для меня соединились в нерасторжимом спла-
ве с понятием русское хоровое искусство, русский хор. Я отдал 
ему около полувека жизни и деятельности. О хоровой культуре 
я и хочу повести сегодняшнюю беседу. Клавдий Птица».

В этих словах весь Клавдий Борисович Птица. Музыкант, 
Учитель, Человек!

8 февраля 2014 года

Шутка дяди Саши 
А. А. Юрлов
Как-то в 50-х годах в теплой дружеской компании шутник, 

педагог Консерватории Александр Александрович Юрлов, пове-
дал нам байку.

Густав Густавович Эрнесакс, Александр Александрович Юрлов, 
Елизавета Петровна Кудрявцева. Таллин. 1974 год. Праздник песни
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– Птица, Соколов, Сорока спрятались за Ширму, поели Мя-
сковского со Сметаной, выпили Чайковского с Бизе, вдруг в Шо-
пене сделалось Пуччини, они выбежали на Дворжака и сотвори-
ли Гуно, зарыли его в Глинку и прикрыли Листом!!!

Все слушатели, а это были в основном капеллане, от души 
заржали так, что «Глазуновка» заходила ходуном. «Глазунов-
ка» – закусочная на улице Декабристов близ Консерватории, 
где по преданию композитор А. К. Глазунов любил пропустить 
стаканчик «Смирновской». Тем более, что первые четыре героя 
байки были наши современники, хоровые дирижеры, народные 
артисты СССР, профессора консерваторий К. Б. Птица, В. Г. Со-
колов из Москвы, А. Н. Сорока из Киева, Г. Р. Ширма из Минска. 
В дальнейшем я часто встречался с ними на правительственных 
концертах в Кремле, фестивалях, праздниках песни в Таллине  
и Риге и каждый раз вспоминал, конечно, мысленно, байку дяди 
Саши Юрлова.

6 марта 2014 года

Как отпевали Ахматову
В начале 60-х годов прошлого века ко мне на репетицию хора 

Металлического завода имени И. В. Сталина, что на Выборг-
ской стороне, где я был руководителем, певцы привели доволь-
но молчаливую глазастую с крутыми дугами бровей девушку. 
Лариса Качалова и Тоня Лемишевская из инженерного корпуса 
попросили меня: 

– Саня! Пусть наша подруга посидит на репетициях. Не тре-
вожь ее своими расспросами и вокальными пробами. У нее  
горе – отец погиб, попал в Сосново под электричку!

Потихоньку незнакомка осмелела и тихонько стала подпе-
вать альтам. Ее звали Александра Прибыловская. Оказалось, жи-
вет она в Питере недалеко от меня. Мы после репетиций часто 
возвращались вдвоем. Она – на Съезжинскую улицу у зоопарка, 
а я – на набережную Лазарева, у завода «Вулкан». В результа-
те произошло то, что бывает в таких случаях. В 1965 году мы  
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сыграли свадьбу во Дворце бракосочетания на Неве, где дирек-
тором была моя хорошая знакомая Клара Емельянова. Вскоре по-
явился сынишка Вовка. Я перебрался жить в коммуналку к жене. 
Собственно, до 1917 года это была респектабельная квартира  
№ 19 в доме № 21 и принадлежала знаменитой певице, у которой 
в няньках служила мать моей тещи. Именно Анна Васильевна 
и выписала из псковской глуши двух дочек, выдала замуж, одна 
из них, Зоя Тимофеевна, и стала моей тещей. Отдельно стоит 
сказать о коммуналке, в которую я перебрался жить. Именно  
в ней я понял окончательно, как жил угнетенный рабочий  
класс при загнивающем капитализме.

Одну из пяти комнат площадью в шестнадцать метров зани-
мали мы: я, жена, сынишка, теща, старуха-бабка. Другую – ра-
ботяга, пьяница, дядя Миша Пашковский. Его жена ставила на 
кухне ежедневно на стол пол-литра водки и бутыль кефира. И он 
это выпивал! В третьей комнате, метров за сорок, проживала ста-
рая выжившая из ума актриса, этакая Пиковая дама, что целы-
ми днями следила сквозь щелку за соседями… Напротив в двух 
комнатах обитала семья священника из Гатчины, отца Василия 
(в миру Василия Емельяновича Бутыло), его матушка Зинаида  
и двое малышей: мальчик и девочка. Зинаида как-то призна-
лась мне, что она была в молодости секретарем комсомола в од-
ном ФЗУ, но ради Васеньки бросила «политическую» карьеру.  
О. Василий каждое утро отправлялся на такси в  Гатчину, где 
у него в храме был приход, и пел приличный женский хор, со-
ставленный из талантливых студенток медицинского и пе-
дагогического училищ. Мы с ним часто беседовали на фило-
софско-возвышенные темы. Он в дальнейшем крестил нашего 
первенца и моих внуков Вову и Васю и был у троицы духовни-
ком.

Местом дискуссий с соседями была огромная, метров за 
пятьдесят кухня с двумя газовыми плитами и четырьмя кухон-
ными столами. Граница каждого была как граница СССР. Не дай 
Бог сдвинуть, нарушить на сантиметр в одну или другую сторо- 
ну – стреляют! Возникали скандалы мирового масштаба с раз-
махиванием кулаками и топором!

В первых числах марта 1966 года о. Василий, встретив меня на 
кухне, как-то обыденно бросил: 
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– Завтра в Никольском отпеваю вашу Ахматову!
Я оторопел. Сказать честно, творчество поэта знал поверх-

ностно, хотя обожал песню Александра Вертинского «Серогла-
зый король» на ее слова. Об ахматовских «Реквиеме», «Поэме без 
героя» и «Посвящении Шостаковичу», запрещенных властью, 
понятия не имел. Но все-таки от любопытства дерзнул:

– Отец Василий! Возьмите меня в Никольский собор!
Тот согласился. На следующий день мы заранее подошли 

к Никольскому морскому собору. При входе комсомольский па-
труль «заворачивал» молодых ребят и девчат с панихиды. Отец 
Василий решительно бросил им: 

– Это со мной! – и указал на меня. В храме было полно на-
роду. Мы с трудом протиснулись к алтарю. На несколько минут 
о. Василий исчез в подсобке и вернулся в полном церковном об-
лачении. Он подошел к настоятелю храма, высокому, статному 
священнику о. Александру, и они стали о чем-то договаривать-
ся. Служители раздавали свечи. Мерцали люстры. Вдруг рядом 
со священниками возник, как бы из ниоткуда, «человек в штат-
ском» и грубо обратился к о. Василию: 

– Батюшка! Разоблачайтесь! Одного хватит на эту…
Минутное замешательство разрешил отец Александр. Он 

утешил:
– Отец Василий! Я попрошу Вас отслужить литию на кладби-

ще в Комарово!
О. Василий снова удалился в каптерку и вышел из нее в ци-

вильном костюме. Между тем панихида шла своим чередом. Ды-
мились свечи, многие беззвучно рыдали. Толпа плотной стеной 
стояла вокруг гроба с усопшей. Хор пел знакомые мне псалмы 
Бортнянского, Чеснокова, Шведова. После прощания какие-то 
крепкие мужики вынесли гроб на улицу и бойко засунули его 
в похоронный драндулет. В него на кресло рядом с водителем 
залез о. Василий с огромной хозяйственной сумкой, где, видимо, 
лежало его церковное облачение. Кавалькада тронулась в  Ко-
марово. Оставшиеся махали вослед платками, кто-то посылал 
крестное знамение…

На следующий вечер в коммуналке о. Василий, встретив меня 
на кухне, сказал:

– Зарыли вашу Ахматову! – и добавил: – Достойно!
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Прошло полвека! Все эти годы мой сын Владимир дружил 
с  отцом Василием, навещал его в Сусанино под Гатчиной, где 
служил престарелый батюшка, помогал по хозяйству: что надо 
прибить, починить по дому и в храме. От сына узнал, что Ва-
силий Емельянович стал часто болеть. А недавно он переехал 
в город в новую квартиру рядом с Шуваловским храмом, где вел 
пасторские беседы. А в прошлом году тихо упокоился на Смо-
ленском кладбище Петербурга, у входа на погост с улицы ко-
мандора Витуса Беринга. Через несколько недель к нему подхо-
ронили и матушку.

Пусть им земля будет пухом! Вот и весь сказ.

12 февраля 2014 года

Что у вас, ребята, в рюкзаках? 
Ю. М. Зарицкий
С Юрием Зарицким меня познакомил мамин ученик по Кон-

серватории Александр Козловский. Он был замечательным ор-
кестровщиком и высоко котировался у ленинградских компози-
торов.

– Вот, Юра, у Шурина-Мурина есть толковый мужской ан-
самбль в Доме культуры МВД. Ты дай ему свои песни – он вы- 
учит и исполнит! – сказал Пан Козлевич. Так величали Сашу мы 
с капелльских времен.

В шестидесятые годы в стране был бум туристской гитарной 
песни. От Белого моря до Владивостока гремели под гитару пес-
ни Окуджавы, Кима, Визбора, Городницкого, Высоцкого. Юрий 
решил внести свою профессиональную лепту.

Через неделю он позвонил и передал для исполнения в Доме 
композиторов на улице Герцена два своих опуса: «Что у вас, ре-
бята, в рюкзаках» и «Песню туриста» («По горам ты топай, то-
пай! За веревочку держись!»). Мой ансамбль исполнил их впер-
вые на вечере с новыми сочинениями В. П. Соловьева-Седого,  
Г. Н. Носова, Д. А. Прицкера, А. П. Петрова. Причем за фортепиано  
аккомпанировали сами авторы.
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Еще через некоторое время Юрий Зарицкий передал мне но-
вую работу – оркестровку песен Ганса Эйслера на стихи Брех-
та, Вайля, Маяковского для солиста, мужского хора и джазового 
ансамбля. Эти песни, из репертуара певца-антифашиста Эрнста 
Буша заново перевел на русский язык главный музыкальный 
редактор ленинградского радио Сергей Михайлович Барский. 
Я  быстро выучил песни с моим другом, молодым солистом 
Кировского театра Валерием Малышевым, и мужским хором 
Любителей пения Ленинграда, в котором подвизался хормей-
стером. Собрал оригинальный инструментальный ансамбль 
(труба, саксофон, ударные, три рояля, за которыми музициро-
вали А. А. Владимирцев, Е. П. Кудрявцева, Т. Р. Кухалев). Запись 
прошла успешно в эфир, а вскоре на ее основе сняли фильм 
«Песни борьбы и труда», где главную роль сыграл Валерий Ма-
лышев. Как сообщил С. М. Барский, его знакомый Эрнст Буш 
был доволен.

Судьба Юрия Зарицкого трагична.
Он с артистами Ленконцерта давал авторское выступление 

перед рыбаками в поселке Громово на Вуоксе на Карельском пе-
решейке. После в знак благодарности его пригласили на элит-
ную рыбалку. Ну как откажешь! Сам Юрий Гагарин здесь ры-
бачил и охотился! Зарицкий сел в лодку к бригадиру местной 
рыболовецкой артели. Моросил осенний дождь. Закрепили над 
суденышком брезентовый тент. Взревели два мощных «Вихря». 
Лодка понеслась, подпрыгивая на водяных бурунах. На одном 
она взлетела, как ракета в воздух, и вонзилась, перевернувшись 
в Вуоксу. Ушла под воду, застряв намертво между двух подвод- 
ных валунов…

Через неделю водолазы в тяжелых скафандрах вытащили лод-
ку и двух погибших. У обоих вскрытие показало разрыв сердца!

Песни ленинградца Юрия Зарицкого сегодня звучат в ту- 
ристских походах и на горных перевалах как народные!

2013 год
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Кира 
К. Ю. Лавров
В 1956 году к нам на репетицию хорового класса в Консер-

ваторию на последний час занятий пришла незнакомая дама. 
Она внимательно разглядывала лица нашей оравы, подходила 
к  каждому, спрашивала фамилии и что-то записывала в блок-
нот. Эта мадам оказалась режиссером с «Леннаучфильма» Ма-
рией Клигман. Она отобрала пятнадцать студентов, в основном 
старшекурсников, с явно славянской внешностью: Леша Осипов, 
Вова Максимков, Валя Окульшин, Тима Кухалев, попал в эту 
компанию и я. Нам объяснили, что на студии снимают фильмы 
о трех видах искусств: о балете «Приглашение к танцу», об актер-
ском деле «Путешествие в театр» и о хоровом искусстве «Встре-
ча с песней». В фильме мы должны играть самих себя. Занятие 
с нами по хоровому дирижированию будет вести, естественно, 
по сценарию профессор Московской консерватории Владислав 
Геннадьевич Соколов. Мы будем изображать студентов, что под 
его чутким руководством разучивают песню «Гибель Варяга» 
в обработке А. В. Свешникова. Под наше «махание» петь будет 
хор Ленинградской капеллы. Дама назвала адрес студии, время, 
день съемок и попросила одеть «цивильные» костюмы, рубашки 
и галстуки. 

– Вам выдадут гонорар, – уточнила она. 
В назначенный день мы явились на студию. В павильоне 

вовсю шла репетиция. За дирижерском пультом капелланами 
управлял незнакомый, но страшно симпатичный, курносый па-
ренек. Красавец Владислав Соколов делал ему профессиональ-
ные замечания:

– Кира! Ауфтакт! Четче! Четче!
– А что такое ауфтакт? – взмолился молодой дирижер. Вла-

дислав Геннадьевич Соколов, узрев меня, а мы были знакомы ра-
нее по московским правительственным концертам, где я служил 
скромным хормейстером, дружески попросил:

– Шура! Объясни Кире, что такое ауфтакт! Действуй!
Мы отошли в сторонку, я поинтересовался, где мой подопеч-

ный учился музыке. Кира в ответ:
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– Я военный технарь! Музыку очень люблю!
Я заметил, что мой отец тоже военный инженер, но отлично 

«шпарит» на рояле и скрипке.
– Ну как тебе объяснить, что такое ауфтакт? 
И тут пришла неожиданная мысль:
– Ты выполнил чертеж современного самолета, и в итоге 

в углу надо обозначить свои реквизиты. Чертил такой-то. Ты об-
макнул рейсфедер в банку с тушью и понес ее через весь чертеж 
и вдруг на твое творчество падает огромная, жирная клякса!!! 
Какова твоя реакция?

Кира резко дернул руками вверх. 
– Вот это и есть ауфтакт! – уточнил я.
– Так просто! – удивился Кира и еще несколько раз взмахнул 

руками. Я похвалил его.
Тут в студии объявили конец перекура, и началась съемка. 

Мы сидели за столами. Каждый рвался дирижировать. Но Кира 
«вмазал» энергично ауфтакт, и хор зычно запел «Плещут холод-
ные волны…». Соколов по сценарию подошел к дирижеру, и они 
дуэтом закончили «Песню о Варяге». Через куплет режиссер за-
вопил:

– Спасибо! Снято! Всем спасибо!
Уходя со студии, Владислав Соколов бросил: 
– Послушай, Шура! Кира вешает мне на уши лапшу, что  

у него нет дирижерского образования и что он всего в бывшем 
авиационный техник! Ну дает, АРТИСТ???

Будучи в Большом драматическом театре по блату (контра-
марка В. П. Полицеймако) на сцене я увидал моего нового знако-
мого Киру! В программке прочел: «В роли – К. Ю. Лавров». С тех 
пор я поклонник таланта этого гениального Артиста!

8 февраля 2014 года
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Руки
На концерте в «Лужниках» Борис Штоколов из Свердлов-

ска исполнял «Элегию» Массне в сопровождении фортепиано 
и виолончели. Вышел на репетиции на маленькую площадку на 
уровне десятого ряда стадиона, встал, как вкопанный, опершись 
одной рукой о крышку рояля, другую заложил за лацкан фрака 
и так пропел всю вещь. Режиссер концерта Иосиф Туманов об-
ратился к нему, посоветовал: 

– Боря! Что вы стоите, как аршин проглотили? Сделайте 
что-нибудь руками! Разведите, наконец, что ли!

Боря повторил «Элегию». Вначале распахнул свои молодецкие 
ручищи, как гоголевский Городничий в «Ревизоре». Так и стоял 
до последней ноты!

– Иосиф Михайлович! А что с ними делать? – возопил он 
«шаляпинским» басом.

– Ну! Хотя бы сведите их на животе! – посоветовал Туманов.
В тот год Борис Тимофеевич Штоколов был приглашен соли-

стом в Ленинградский театр оперы и балета имени С. М. Кирова, 
а в тридцать шесть лет стал сразу самым молодым народным ар-
тистом СССР в нашей стране!

28 июня 2013 года

Как рыбка в сетях
В финале правительственного концерта один сектор «Луж-

ников» был заполнен сводным хором (две с половиной тысячи 
певцов), что голосили песню Серафима Туликова «Ленин всег-
да живой! Ленин всегда с тобой!». Эту массу закрывала про-
зрачная сетка, на которой красовался силуэт комсомольского 
значка. Внизу на высокой подставке-лестнице управлял хором 
и оркестром народный артист СССР, профессор Консервато-
рии Владислав Соколов. В конце песни в зале потушили свет, 
а в руках певцов зажглись тысячи ярких фонариков. В этот мо-
мент громадная сетка, прикрепленная к потолку Дворца спорта,  
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стремительно стала скручиваться и уходить вбок, подхватив  
и подставку, и дирижера. Я бросился к коллеге и помог выбрать-
ся из западни. Соколов успел снять финальный аккорд! Вспых-
нули софиты дворца!

– Спасибо, Шурик! Ты меня спас! Я твой должник! Был, как 
рыбка в сетях! – сказал Владислав Геннадьевич. С тех пор мы  
с ним дружили, несмотря на разницу в возрасте и положение  
в музыкальном мире.

20 июня 2013 года

З. Д. Заграничный, А. А. Мурин, В. Г. Соколов. Таллин. 1974 год. 
Праздник песни. На башне Певческого поля
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И на Марсе…
На очередную хоровую репетицию во Дворце спорта «Луж-

ники» композитор В. И. Мурадели принес новую песню «И на 
Марсе будут яблони цвести». Гагарин, Титов, Терешкова уже сле-
тали в космос. На повестке дня был полет на красную планету.

Главный хормейстер, старший Мурин, поставил ноты на пульт 
и приказал:

– Саня! Сыграй!
Я быстро проиграл новинку. Вано Ильич попросил: 
– Чуть помедленнее! Чуть помедленнее! 
Я выполнил просьбу композитора и вдруг обнаружил для 

себя, что запев как две капли воды повторяет народную мело-
дию «Я девчоночка забот не знала, словно ласточка свободная, 
жила. На беду мою тебя я повстречала и т. д.». По простоте ду-
шевной ляпнул об этом автору. Вано Ильич задумался, а потом, 
наклонившись, тихо сказал мне на ухо:

– Мурин! Пол-литра армянского коньяка за мной, если бу-
дешь молчать!

На следующий день в моем портфеле среди нот болталась  
бутылка армянского коньяка.

29 июля 2013 года

Случай с Огоньком
Марк Бернес пел на правительственном концерте съезда 

ВЛКСМ новую песню В. П. Соловьева-Седого «Если бы парни 
всей земли». Специально для этого собрали инструментальный 
ансамбль, отрепетировали всего одну песню.

А накануне концерта по экранам страны прошел фильм  
«Ночной патруль», в котором уголовника по кличке Огонек сы-
грал любимый народом артист. Его герой, одумавшись, приходит 
домой к начальнику милиции и исповедуется перед ним. В филь-
ме прозвучала в исполнении Бернеса «Песня Огонька». Спета  
задушевно, проникновенно, в духе популярной «Темной ночи».
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На концерте Бернес исполнил песню Соловьева-Седого, а зал 
стал скандировать:

– Огонька! Огонька! Огонька!
Артист запел на бис «Если бы парни всей земли». Но двадцать 

пять тысяч молодых глоток перекрыли пение: 
– Огонька! Огонька! Огонька!
Устроители концерта «вытолкнули» на сцену Ансамбль на-

родного танца Сибири с темпераментной русской пляской. 
Я  взглянул на правительственную трибуну. Н. С. Хрущев 
что-то сердито выговаривал министру культуры Екатерине  
Фурцевой…

После этого случая любимец советского народа впал у крем-
левского начальства в немилость. Появились ругательные статьи 
в газетах, в которых его обвиняли в стяжательстве и пошлости. 
Он исчез с экранов кино и телевизора. И все это на фоне травли 
Бориса Пастернака! Спрашивается: кто от этого выиграл?

20 июля 2013 года

Дегустатор
На следующий день после правительственного концерта 

Кузьмин, директор Центрального дома культуры «Трудовые ре-
зервы», что у Савеловского вокзала столицы, устроил для руко-
водителей коллективов фуршет. Мы собрались в директорском 
кабинете. Гостеприимный хозяин из массивного сейфа вынул 
поднос с бутылками грузинского коньяка и другой с закуской 
и фужерами. Ждали Вано Ильича Мурадели, но он как председа-
тель жюри подписывал какие-то бумаги и запаздывал. 

– Стынет водка! – сказал дирижер оркестра баянистов Павел 
Иванович Смирнов сиплым голосом. Решили начать банкет без 
Мурадели. Опустошили мигом бутыли. Уплели закуску. Дирек-
тор запер следы трапезы в сейф. И в этот момент в залу вошел 
Вано Ильич. Немая сцена, как в «Ревизоре». Слова оправдания 
со всех сторон: 

– Где Вы были!!! А мы тут без Вас!? 
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Композитор повел носом, как служебная собака, и с презре-
нием выдал: 

– Пили грузинский коньяк три звездочки? – и, не дав опом-
ниться, пояснил: – Я потомственный дегустатор! У меня отец, 
дед и прадед были дегустаторами. Могу любой напиток опо-
знать!

Послали за «армянским» в ближайший гастроном.
– Вот, это другое дело! – воскликнул в восторге Вано Ильич.
Трапеза по случаю окончания очередного съезда ВЛКСМ 

продолжалась до позднего вечера.
29 июля 2013 года

Ютта
В дни фестиваля в Москве в августе 1957 года на Красной 

площади у Мавзолея я встретил ребят с Родины Эдварда Грига –  
из Бергена. Разговорились. Они сносно говорили на немецком 
языке. Мне пришлось вспомнить, чему учили нас Антонида 
Ивановна Титова в Капелле и милейший Петр Пантелеймоно-
вич Низковский в Консерватории. Обменялись адресами. За-
вязалась переписка. Мне присылала открытки Ютта Юхансон. 
Мои послания проверяла на наличие ошибок подруга мамы тетя 
Маша (М. С. Далматова, педагог немецкого языка в Институте 
иностранных языков). Постепенно письма становились все те-
плее и теплее. Когда в них появилась фраза «Lieber Sascha!», тетя 
Маша и отец сказали:

– Этот роман в письмах пора заканчивать! А то вызовут  
в Большой-пребольшой дом на Литейном проспекте!!!

Пришлось подчиниться!!!
3 сентября 2013 года
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Фото с королевой
В заключение молодежного фестиваля в августе 1957 года 

правительство СССР устроило в Кремле для его победителей 
бал и прием в Георгиевском зале. На нем было вавилонское  
столпотворение народов всех рас и оттенков кожи, калейдоскоп 
белых, черных, желтых лиц. В разгар банкета в зал вошли Ни-
кита Хрущев в украинской рубахе, Радж Капур в черном стро-
гом английском костюме, Георгий Жуков в белом маршальском 
кителе с золотыми звездами Героя СССР. Все бросились к ним 
за автографами. Охрана VIP-персон была сметена. Кто-то за-
пел песню из индийского фильма «Бродяга», где главную роль 
сыграл и спел Капур. Большинство ребят лезли за автографа-
ми к Хрущеву и Капуру. Георгий Константинович Жуков взирал 
на это сумасшествие с достоинством гордого русского воина. 
Пробившись к нему, я протянул свой пригласительный билет. 

А. А. Мурин с друзьями из Норвегии. VI Всемирный фестиваль 
молодежи и студентов, Москва. 1957 год
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Сквозь шум толпы прокричал: 
– Я из Ленинграда!
Маршал расписался. Я спрятал подарок в спортивную куртку 

и вернулся к нашему столу. Старший Мурин (руководитель ан-
самбля «Трудовые резервы» А. Г. Мурин) посетовал:

– Куда ты пропал? Питайся на халяву!
Столы ломились от яств и выпивки. В конце вечера нам встре-

тились ребята из ленинградского вокально-инструментального 
ансамбля «Дружба» во главе с Александром Броневицким, в ос-
новном студенты маминого консерваторского класса. Подошел 
знакомый фотожурналист Геннадий Третьяков и «щелкнул» нас 
на память. Вот эта уникальная фотография. На ней три Алек-
сандра (А. А. Мурин, хормейстер ансамбля, А. Г. Мурин, руко-
водитель ансамбля «Трудовые резервы», А. А. Броневицкий, ру-
ководитель ансамбля «Дружба») и девятнадцатилетняя солистка 
ансамбля, студентка филфака Ленинградского университета 

А. Г. Мурин (худ. рук. ансамбля «Голос юности»), А. А. Мурин 
(хормейстер ансамбля «Голос юности»), А. А. Броневицкий 
(руководитель ансамбля «Дружба»), Э. С. Пьеха (солистка «Дружбы»). 
Москва, Кремль. 1957 год
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им. А. А. Жданова Эдита Пьеха. Мог ли я подумать, что снима-
юсь с будущей королевой советской эстрады, мамой Илоны Бро-
невицкой и бабушкой Стаса Пьехи???

3 августа 2013 года

Свинья
Для участия в правительственном концерте в «Лужниках» 

в Москве наш ансамбль «Трудовые резервы» прибыл полным со-
ставом (хор, танцоры, оркестр баянистов – всего 250 человек). 
Концерт был сборный. Помимо нас включили в программу Ан-
самбль народного танца из Сибири, молодого баса Борю Штоко-
лова из Свердловска, Марка Бернеса из Москвы и многих дру-
гих. Режиссером концерта был Иосиф Туманов, хормейстером 
Владислав Соколов, от Союза композиторов был представлен 
Вано Мурадели.

Съезд комсомола ВЛКСМ запомнился словом Н. С. Хрущева, 
в котором он назвал Бориса Пастернака «свиньей».

– Он хуже свиньи! – завелся первый секретарь КПСС. – Сви-
нья не будет срать за столом, где ест! А он насрал!

И двадцать пять тысяч молодых сердец с гневом встретили 
эти слова! Естественно, адресованные несчастному поэту!

Вот тогда и пошла гулять по стране фраза обывателя: «Я Па-
стернака не читал, но он гад, наш враг!». 

Что было дальше, знает каждый.
29 июня 2013 года
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Тон
Москва. 1957 год. Всемирный фестиваль. В Колонном зале 

Дома союзов на сцене коллективы Ленинградского дома куль-
туры «Трудовые резервы» (хор – сто певцов, оркестр баянистов – 
девяносто музыкантов). Выходит дирижер Александр Григорь- 
евич Мурин и солист Анатолий Калинин. Взмах руки, и в зал 

VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, Москва. 1957 год.
Советские хормейстеры:
Сидят: 1. К. К. Пигров (1876–1962), Хор студентов Одессы;  
2. В. Г. Соколов (1908–1983), Москва, председатель жюри;  
3. Никитина, Хор трудовых резервов Москвы; 4. А. Г. Мурин (1917–1992), 
Хор трудовых резервов Ленинграда «Голос юности»;  
5. З. Д. Заграничный (1900–1966), Хор студентов Харькова.
Стоят: 1. Г. М. Сандлер (1912–1990), Хор Ленинградского университета; 
2. Люблинский, Хор студентов Киева; 3. А. Б. Рыбнов (1906–1992), 
хормейстер Большого театра СССР; 4. хормейстер из Улан-Удэ;  
5. А. А. Броневицкий, руководитель ансамбля «Дружба»;  
6. А. А. Мурин, Хор трудовых резервов Ленинграда, хормейстер
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полилась «Песня о встречном» Д. Д. Шостаковича на слова неиз-
вестного автора. Спустя много лет я узнал, что это стихи поэта 
Бориса Корнилова, мужа Ольги Берггольц, который был замучен 
в сталинских застенках. После вступления запевает солист. Но 
он от волнения вместо известных всем слов «Нас утро встречает 
прохладой» поет какую-то ахинею: «Иду я вчера подмосковьем, 
навстречу чувиха идет...» 

Лицо дирижера покрылось потом и красными пятнами. Сла-
ва Богу! Вступает мощный хор с правильными словами «Не спи, 
вставай, кудрявая…». 

Отзвучала песня. Аплодисменты. В зале хормейстеры со всего 
союза. Баянисты, взяв стулья и инструменты, уходят за кулисы. 
А. Г. Мурин обнимает меня и, хрипя, говорит шепотом: 

– У меня пропал голос! Пойди и дай тон!
Я сверил тон по камертону и, почти не волнуясь, продирижи-

ровал произведение. Поклонился на аплодисменты. Вдруг слы-
шу из-под станков, на которых разместился хор, прорезавшийся 
голос дядьки: 

– Я просил тебя дать только тон! Тон! Только тон!..
Дальнейшая программа прошла как по маслу.
После концерта нас окружили москвичи А. В. Свешников, 

В. Г. Соколов, К. Б. Птица, А. А. Юрлов и шутят: 
– В начале концерта вышел импозантный красавец Мурин, 

а на вторую песню он вдруг резко похудел!!!
Сентябрь 2013 года
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Сосны-сосенки 
Как Соловьев-Седой спас Пахмутову
В тот год знаменитый в городе клуб МВД на Полтавской ули-

це был переименован в Дом культуры имени Ф. Э. Дзержинского. 
В нем появился новый, талантливый начальник (т. е. директор) 
Яков Львович Ронкин. Жизнь в старых стенах бывшей Калаш-
никовской хлебной биржи закипела. Через полгода коллективы 
ДК сдавали милицейскому начальству новые программы.

 Лихо отплясывали «Милицейское яблочко» подопечные 
балетмейстера Владимира Ильича Василькова, эстрадный ан-
самбль (по-простому джаз) при участии Давида Голощекина 
исполнили «причесанную» программу, вне конкуренции были 
бальные танцы супругов Симоновых, мои певцы (45 милицио-
неров от старшины до майора) стройно, на голоса спели песни 
Моцарта, Бетховена, Пахмутовой, Соловьева-Седого. Как заме-
тил мой друг, музыкант Федор Шампал: 

– Менты и Бетховен – очень красиво!
После в кабинете директора началось обсуждение. Всех на-

хваливал начальник милиции, Герой СССР, комиссар Иван Вла-
димирович Соловьев. Соловьев-Седой, как всегда под хмельком, 
отпускал остроту за остротой. Еще бы! Мы впервые спели его 
новую песню «Я в милицию вступил»:

Я в милицию вступил – хорошо!
На свиданье не пошел и в кино.
Я у зеркала стоял и все форму примерял.
До чего я хорош!
Только Маня на свиданье не пришла,
Разузнав про милицейские дела… и т. д.

Запевал мой гаишник в три обхвата, 140 килограм весу,  
с протокольным голосом и физиономией. Дорогой наш Василий 
Павлович мог из пустяка сотворить шлягер-шедевр!

Вдруг слово на обсуждении взял зам. начальника милиции 
Александр Иванович Соколов, который до главка ведал в Лен- 
исполкоме распределением жилплощади и попал в милицию  
по блату:
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– Товарищи! Мне все понравилось! – начал он командир- 
ским голосом. – Но только в одной песне милиционеры пели 
под вашим, маэстро, управлением про какую-то речку? Напом-
ните, маэстро, слова!

У меня глаза полезли на лоб от удивления! Весь репертуар 
мы с Ронкиным сто раз профильтровали и были убеждены в его 
милицейской «стерильности». До меня с трудом дошло, что зам 
имеет в виду новую песню А. Н. Пахмутовой про «Усть-Илим». 
Заикаясь, я продекламировал:

Усть-Илим на далекой таежной реке,
Усть-Илим от огней городских вдалеке.
Оглянись – неприметной таежной сосной
Уж давно я стою за твоею спиной.

– Вот-вот! – продолжил меня зам. – Эти слова могут быть 
двусмысленно истолкованы в исполнении певцами в милицей-
ской форме! Я против этой песни!

 В кабинете повисла гнетущая тишина. Запахло злосчастным 
37-м годом! Комиссар И. В. Соловьев нервно мял в руках папи-
росу с астматолом, не решаясь закурить.

Спас положение В. П. Соловьев-Седой. Он, давясь от душив-
шего его смеха, тихо, но чтобы все слышали, выдавил:

– Я-то думал, что в милиции служат одни дубы, а в ней ока-
зались еще сосны-сосенки!

В результате песню А. Н. Пахмутовой разрешили исполнять 
большинством голосов!

Против был только один зам!!!
29 июля 2013 года
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Антимарксистская песенка
1956 год. Хор Дома культуры «Трудовые резервы» Ленингра-

да, сто певцов под руководством хормейстера Кировского театра 
Александра Григорьевича Мурина, готовился к выступлению на 
Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве. 

Как-то на репетицию в зал на улице Софьи Перовской, 3 при-
шел композитор Василий Павлович Соловьев-Седой. Он сыграл 
на рояле новую песню «Подмосковные вечера».

Старший Мурин, друживший с композитором еще со времен 
ленинградской блокады, сразу включил ее в фестивальную про-
грамму. Ребятам-ремесленникам она пришлась по душе. Но они 
быстро ее отредактировали из «Подмосковных» на «Ленинград-
ские вечера».

Так и пели. Перед поездкой в Москву в 1957 году, как поло-
жено, был устроен показ песен для обкомовского начальства. На 
обсуждении зав. пропагандой и агитацией обкома КПСС забра-
ковал песню Соловьева-Седого.

– Песня антимарксистская, – заявил он. – В ней такие слова: 
«Речка движется и не движется. Песня слышится и не слышится». 
Надо или одно, или другое!

И песню нам запретили исполнять.
Мы срочно вставили в программу «Гимн Великому городу» 

из балета Глиэра «Медный всадник». А слова написал наш сту-
диец, бард Александр Городницкий, в будущем автор «Атлан-
тов», ныне ученый-геофизик с мировым именем.

В Москве на фестивале на встречах с зарубежными ребята-
ми ленинградцы всегда пели «Подмосковные». После фестиваля 
песня разлетелась по миру. Сегодня эта музыка – символ Рос-
сии.

Ну, а зав. идеологией, запретивший песню, вскоре сменил ка-
бинет № 360 Смольного на должность ректора Библиотечного 
института имени Н. К. Крупской, стал профессором, доктором 
исторических наук… Кто его помнит!

Вот такой парадокс!
29 июля 2013 года 



232

Как учил Палладий
В 1966 году в Ленинграде праздновали шестьдесят лет со дня 

рождения самого известного нашего земляка – Дмитрия Дми-
триевича Шостаковича. Высокое начальство из Смольного бла-
госклонно разрешило в юбилейных концертах исполнить но-
вую Тринадцатую симфонию в пяти частях для солиста, хора 
и оркестра на стихи молодого поэта Евгения Евтушенко. Были 
приглашены солист бас Артур Эйзен, хор басов: двадцать певцов 
из Капеллы (руководитель В. Н. Минин), двадцать басов из муж-
ского хора Дома культуры им. Первой пятилетки (руководитель 
В. К.  Баранов) и тридцать басов из Хора Любителей пения Ле-
нинграда. К сожалению, Елизавета Петровна Кудрявцева попала 
в больницу с гипертоническим кризом, и музыку композитора 
пришлось разучивать мне, хормейстеру коллектива. В первой 
части симфонии «Бабий Яр» в сцене еврейского погрома в Бе-
лостоке Шостакович резко меняет ритм. В 4-дольный размер, 
что идет alla breve, т. е. на два, вторгается 3-дольный такт. «Бей 
жидов! Спасай Россию!» на 4 четверти, а «Лабазник избивает  
мать мою» на 3 четверти. Я решил свериться с В. К. Барановым. 
Тот убежденно сказал: 

– Ты помнишь, Шура, как нас учил Паллаша! (Наш капелль- 
ский наставник-бог Палладий Андреевич Богданов.) Доля  
4-размерного такта должна соответствовать 3-дольной! Так 
и разучивай! 

На первой сводной репетиции в зале на Мойке, 20 басы Ба-
ранова и Хора любителей спели, как учил нас Палладий, а ка- 
пелльские певцы все на раз! Дирижер Кирилл Петрович Кондра-
шин остановил репетицию, сделал замечание: 

– Кто поет неправильно? – и попросил повторить коллекти-
вы это место отдельно. Виноваты оказались капелльские басы.  
Но В. Н. Минин безапелляционно заявил: 

– Это ошиблись самодеятельные певцы! 
Мы с Барановым удивленно переглянулись. Кондрашин пой-

мал нашу реакцию и попросил капеллан петь потише.
На премьере в Большом зале Филармонии басы Минина это 

место пропустили.
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Успех Тринадцатой симфонии Шостаковича был оглуши-
тельным! Зал стоя приветствовал дирижера, солиста, хор басов, 
оркестр. К сожалению, Дмитрий Дмитриевич сломал накануне 
ногу и лежал в больнице, а за него восторги принимал в этот 
вечер вышедший на сцену Евгений Евтушенко.

После премьеры симфонию гения сильные мира сего запре-
тили исполнять на долгие годы. Закончилась оттепель Хрущева, 
начиналась эпоха Леонида Ильича Брежнева!

25 сентября 2013 года

Программка премьеры в Ленинграде 13-й симфонии Д. Д. Шостаковича. 
1966 год
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Режут по живому 
Памяти Юрия Красавина
1985 год. Началась горбачевская перестройка. Казалось, рух-

нули все партийные преграды цензуры. Что было ранее «Низзя» 
(по Полунину) стало сегодня «Можно» (по Любимову). 

Юра Красавин еще ранее, во время брежневского застоя, под-
готовил к изданию новую, седьмую книжку стихов «Росяница». 
О ней написал замечательные слова маститый Сергей Алексан-
дрович Воронин. Он ставил Юрия Красавина в один ряд с Есени-
ным, Твардовским, Прокофьевым, Рубцовым. Когда я попросил 
знакомого Михаила Александровича Дудина помочь в публика-
ции книги, тот обыденно в ответ:

– Что ему помогать! Он поэт! – и показал рукой на небо, что 
означало: «Его талант от Бога!»

Книга «Росяница» вышла немыслимым в наши дни тиражом 
десять тысяч экземпляров и разошлась в магазинах мгновенно. 
Неожиданно в «Ленинградской правде» появилась гнусная ста-
тья «Топорик Нестора заветный» за подписью «рабочий завода». 
Пахнуло ждановским зловоньем, травлей Ахматовой, Зощенко 
и Пастернака. Друзья поддерживали Юру, как могли. Я дерзнул 
и написал ответ «рабочему» и отправил в «Ленправду»:

Критику стихов Юрия Красавина
Иной критик увидит муху

И делает из мухи слона.
Такая критика – не критика, а мука

Поэтам поэтому вряд ли нужна!

Эти строки пришли на память, когда я прочел в «Ленинград-
ской правде» разгромную, видимо, заказную статью «Топорик 
Нестора заветный» критика, что спрятался под псевдонимом 
«рабочий завода». Как мог этот, с позволения сказать «рабочий», 
спекулируя именами великих поэтов и постановлениями КПСС, 
рядясь в тогу защитника русской поэзии, видеть в книге Краса-
вина только черные, негативные стороны! Как мог пройти мимо 
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стихов «Солнечная верста», «Пустынен берег», «Сивка», «Воро-
ной», называя их рифмоплетством и компиляцией. Я сознатель-
но не цитирую строк из книги. Не выдираю отдельных фраз, 
как делает «критик», но убежден, что читатель не останется рав-
нодушным к строкам поэмы «Суровая нить». К ее твардовской 
песенности и орловской жесткости. Главным критерием поэта 
является любовь и признание народа. А книга Юрия Красавина 
«Росяница» разошлась в ленинградских магазинах мгновенно. 
А тираж ее 10 тысяч экз. И вряд ли «рабочий», предрекавший, что 
она будет «пылиться» на полках, достанет ее… Это сказано им 
для красного словца и вызывает недоверие к сентенциям мифи-
ческого «рабочего». Завершу полемическое письмо в «Правду» 
строками поэта Юрия Красавина:

Но жизнь светла, земля и воды,
Да лес туда-сюда пешком.
Грибные дни сложились в годы
И все-то с чистым корешком!

И это верно, в отличие от статьи «критика», полной червото-
чин и ненависти!

С уважением, Александр Мурин, хормейстер
20.01.1986 года, Ленинград

Вскоре я получил ответ из редакции газеты «Ленинградская 
правда»:

«14744
Уважаемый тов. Мурин!
Благодарим Вас за присланную рецензию, но мы уже опу-

бликовали статью о книге „Росяница“, где высказали замечания  
в адрес автора.

Поэтому опубликовать Ваш материал не можем.
С уважением, зав. отделом культуры
М. Ильина
23.04.86».

Так закончилась моя попытка подставить плечо моему другу, 
замечательному русскому поэту Юрию Красавину!
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В последней книге, что вышла незадолго до смерти, Юрий 
посвятил мне пронзительное стихотворение «Верному другу»: 

Как прожить мне –
Дяде пожилому –
По живому режут
По живому.
Без ножа,
Под чудотелебайки,
Кожу рвут
Из-под родной фуфайки!
Тянут душу
Из прозябшей плоти.
Эй, поэт,
Что песни не поете?
Я бы спел,
Да сытые – глухие,
Не услышат песенки
Лихие!
Я бы спел,
Как ножичком пожалил,
От чего в глазах моих
Пожары!
Зубы сжав, 
Иду желтопрокосьем,
Резанут по сердцу
И не спросят!
По плечу – хлоп-хлоп –
По-деловому…
По живому режут,
По живому!

26 июля 2012 года из Киева пришло горестное известие: на 
семьдесят втором году мой друг, русский поэт Юрий Павлович 
Красавин, завершил свой земной путь!

 Так пусть былинная земля славян будет ему пухом!

20 октября 2013 года
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Город солнца Юрия Красавина
Юрий Красавин помимо того, что писал талантливые сти-

хи, был незаурядным режиссером. В Ленинградском областном 
доме народного творчества, где мы с ним служили, он ведал на-
родными театрами. Друзья за глаза его звали «Товстоногов об-
ластного розлива», намекая на неуемную любовь к спиртному.

Как-то Юра зазвал меня в Дом пионеров и школьников, что 
размещался в классическом здании XIX века на углу Большо-
го проспекта и 8-й линии Васильевского острова. Участниками 
Юриного народного театра были школьники окрестных школ. 
Они же готовили декорации, костюмы, музыкальное оформле-
ние спектакля. При входе красовалась рукописная афиша «Го-
род на заре» – свободная фантазия по пьесе А. Н. Арбузова, реж. 
Ю. Красавин». Эта хрестоматийная драма о строителях Комсо-
мольска-на-Амуре поставлена в сотнях профессиональных теа-
трах от Калининграда до Владивостока, Сергей Герасимов снял 
фильм, ставший киноклассикой.

Я вошел в пустой темный зал ДПШа и уселся в скрипучее 
кресло, подумал: «Чем еще может удивить в пьесе обывателя мой 
друг?» Партер заполнила молодежь.

Луч театрального прожектора высветил белый куб, на кото-
ром лежал раструбом вниз огромный медно-ржавый духовой 
инструмент – туба. Из-за кулис на авансцену выбежали ребята 
и девчата в майках и трусах. Они только что «сошли» с парохо-
да, что привез их на пустынный дикий берег амурской тайги. 
Самые отчаянные пробуют ледяную воду, кто-то брызгает хру-
стальными пригоршнями на девчонок. Те визжат…

Вдруг раздается протяжный гудок парохода. Все машут ему 
вослед. На заднем плане проплывает труба парохода (та самая 
туба). Для ребят это тонкая ниточка, что связывает их с про-
шлым, с Большой землей, с другим миром. Начинается действо. 
Строительство города будущего, города солнца, города мечты. 
Радости, горести, победы, потери, подвиги, предательства – все 
впереди! Артисты, сверстники героев, играют самоотвержен-
но, и некоторые промашки искупаются искренностью и фана-
тичной увлеченностью. У всех в глазах горит какой-то неведо-
мый огонь. Я удивлялся, как Красавин смог из угловатых ребят  
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выжать эту простоту? Вдруг почему-то вспомнилась формула 
Станиславского: «Если в первом акте на сцене висит ружье, то 
в последнем оно должно выстрелить!». Что будет с огромным ге-
ликоном и кубом? 

И вот драматический финал. Стихия, вода, огонь окружают 
кусочек суши (тот самый куб), главного героя, тщедушного па-
ренька-одессита, что мечтал построить консерваторию и учить 
будущих детишек музыке. Гибнет его подружка! Парень разво-
рачивает тубу и неумело, страшно фальшивя, выдувает из него 
мелодию «Интернационала». Свет гаснет. В полумраке на сцене 
куб и ржаво-золотая туба!

Ружье по Станиславскому – выстрелило!
Зрители и я неистово хлопаем в ладоши, кричим «Браво!». 

На сцену выходят на поклон ребята-артисты! Вызывают Юрия  

Юрий Красавин
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Павловича Красавина. Тот появляется в помятом костюме, мо-
крой от пота рубашке, без галстука, из кармана брюк торчит те-
традка с режиссерскими разработками.

Рядом со мной стоит и хлопает в ладоши профессор из Би-
блиотечного института имени Н. К. Крупской (в простонародье 
Крупы) М. М. Генкин и, как заклинанье, твердит:

– Какой талант! Какой талант! Какой Талант Ваш Красавин!!!
 Садясь на 40-й трамвай, чтобы ехать на Петроградскую до-

мой, вспоминаю, что слова профессора – это ведь цитата из че-
ховской «Каштанки»!

26 июня 2013 года

О книге Юрия Красавина «Росяница»
Вот уже более десяти лет в ленинградской поэзии ясно разли-

чим голос Юрия Красавина. Сильная сторона его стихов, прежде 
всего, в обращении к глубинным пластам эпоса и русского наци-
онального фольклора. Сами названия книг поэта: «Журавлиный 
лет», «Солнечная верста» и последней, вышедшей в издательстве 
«Советский писатель» в конце 1985 года «Росяница» – говорят  
о их направленности. Они пронизаны чувством высокого па-
триотизма, уважения к истории Родины, поколению, спасшему 
мир от фашисткой чумы, и вызывают подъем национального са-
мосознания. «С Куликовым полем рядом Курская дуга», – декла-
рирует поэт, показывая нерасторжимую связь прошлого и на-
стоящего. Герои Красавина внешне неказистые, даже на первый 
взгляд неприметные: сосед-бобыль дядя Вася, инвалид-гончар, 
балагуры, мужики, молодки, вдовы. Все они в свой звездный час, 
в минуту подвига озаряются какой-то необыкновенной красо-
той, превращаясь в героев наших дней. Так сосед-бобыль дядя 
Вася первым бросается спасать чужой дом и гибнет («Пожар»),  
а старик-гончар, делающий для ребятишек глинки-свистульки, –  
матрос-североморец («Глинки»). Или одинокий ветеран-земле-
мер, идущий с песней навстречу вражеским пулям. Все они –  
коллективный портрет нашего современника, прошедшего  
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войну. Да и в стихах на мирную тему чувствуешь боль поэта «за 
ратников, погибших за меня». 

Современные герои Красавина также просты и скромны. По- 
этому персонаж стихотворения «Гость» вырастает в обобщен-
ный образ воина, летчика, космонавта. Многие стихи впитали 
в себя добрый юмор, частушку, русский лубок, используют тра-
диции Твардовского, Прокофьева, Сергея Орлова, Исаковского. 
В этом плане характерны строки интервью с рыбаком по имени 
Касьян («Касьянова уха»). За этой легкостью, простотой скрыва-
ется огромный труд поэта над словом, фразой, формой. Не все 
в стихах Юрия Красавина равноценно. Иногда мелькнет в них 
знакомая, использованная попевка, иногда, стремясь поскорее 
высказаться, теряется логичная линия героя. Но эти частности 
не закрывают главного – стихи Юрия Красавина несут значи-
тельную долю таланта и энергии, так необходимых сегодня. 

И в заключение хочу обратить внимание на программное 
стихотворение поэта «Когда мы друзей теряем…». В них – весь 
Красавин с его прямотой и бескомпромиссностью.

Р. S. Вот за эти черты, за талант, ох и достается поэту. Бьют 
его противники беспощадно со всех сторон. Но «пот, боль, соль» 
полезны русскому Человеку. Они не дают почивать на лаврах.

27 марта 1986 года
Ленинград

И эта попытка поддержать друга кончилась крахом – «Лите-
ратурная газета» отвергла мою статью. 
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Зиночка. Liebe Tante 
З. И. Смирнова
Мне снился странный сон. Я еду на грузовом трамвае. Такие 

ходили по городу и подвозили после блокады в порт шпалы, 
рельсы, детали машин с заводов. На платформе лежат вповалку 
штабелями краснофлотцы. То ли в стельку пьяны, то ли мертвы. 
На них сидит флотский начальник с парабеллумом и громко от-
дает команды. Трамвай, остервенело звеня, как на последний се-
анс в кинотеатре, следует мимо сада Зимнего дворца, Эрмитажа, 
Певческого проезда, взбирается на Певческий мост, на котором 
стоит милиционер и жезлом указывает следовать на набереж-
ную Мойки. У дома, где скончался Пушкин, комиссар приказы-
вает сбросить «антиллигента» в речку. Те раскачивают меня, как 
бревно, и перебрасывают через ограду. Я ударяюсь о воду и… 
просыпаюсь!

К чему этот нелепый сон? Дорогу от Эрмитажного садика 
до дворов Капеллы я проделывал тысячу раз. Среди тенистых 
деревьев мы готовили школьные уроки, развлекались, играли  
в детские игры. А у печального пушкинского дома был спуск на 
Мойку, где капелльские пацаны, привязав к валенкам коньки, 
гоняли до одури по замерзшей реке. Однажды лед подо мной 
проломился, и я оказался в ледяной воде по пояс. Правда, глуби-
на была настолько мизерная, что не успел даже испугаться.

На память пришла соседка по капелльской коммуналке, ста-
рая учительница русского языка Ольга Христофоровна Яно-
вич-Гроздова. Она, дочь царского сановника, действительного 
статского советника, дворянина, заместителя управляющего 
Придворной певческой капеллы, музыканта-фольклориста Хри-
стофора Николаевича Гроздова и вдова русского офицера-мо- 
ряка, создателя одноместной подводной лодки, героя Рус- 
ско-японской войны Сергея Александровича Яновича, была ко 
времени описываемых событий нищим советским интеллиген-
том. От богатого наследства остались жалкие крохи. В блокаду 
соседи, пока она была с детской школой Консерватории в Таш-
кенте, украли все, что можно украсть. Остальное старушка пе-
ретащила в свою комнатушку, которая стала напоминать то ли 
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кладовку забытых вещей 27-го отделения милиции, что на Ко-
нюшенной площади, то ли кабинет доктора Фауста.

Часто нашу соседку навещала ее двоюродная сестра Зина-
ида Ивановна Смирнова, довольно бойкая старушенция в ко-
кетливой шляпке, старомодном костюме, в туфлях на высоких 
каблуках, на носу пенсне на неизменной цепочке. Когда гостья 
появлялась, начиналось невообразимое. Она мыла пол, проти-
рала мраморный умывальник, на котором стояла закопченная 
керосинка, стряхивала пыль с полок, книг, икон, гравюр.

Зинаида Ивановна когда-то служила переводчицей у леген-
дарной Александры Коллонтай, дружила со многими видны-
ми членами ленинской гвардии, сотрудничала в сатирических 
журналах, общалась с писателями и художниками начала века. 
В наши дни она имела пенсию союзного значения и даже полу-
чала спецпаек где-то в закрытом лабазе у Смольного. Странно, 
но все старые большевички были на одно лицо. Когда в 50-е годы 
нам в Консерватории устроили встречу с секретарем Ленина  
Е. Д. Стасовой, она, как сестра-близняшка, была похожа на Зи-
наиду Ивановну!

У Янович и Смирновой были два седовласых, довольно строй-
ных, породистых поклонника-ухажера, тоже партийные пенси-
онеры.

Первый, Николай Евгеньевич Буренин, бывший боевик 
РСДРП. В лето 1917 года, когда дела партии катились к краху, 
он спрятал на Карельском перешейке в имении матери в Кир-
салах огромную сумму царских денег. Клад в двадцатые годы 
откопали и тривиально сожгли на костре за ненадобностью.  
В тридцатые годы партия поручила Буренину выманить из Ита-
лии, из Сорренто, на родину пролетарского писателя-босяка  
А. М. Горького. С заданием Буренин успешно справился, попут-
но умудрился рассорить писателя с закадычным дружком Фе-
денькой Шаляпиным.

Другой поклонник был не менее знаменит – академик, 
ученый-петрограф Александр Алексеевич Полканов. У него  
в Комарово под Ленинградом была шикарная персональная 
дача. Как-то, гуляя по поселку, я наткнулся на нее, на калит-
ке ядовито-зеленого забора золотом сияла медная доска «Дача  
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академика А. А. Полканова», а ниже фанерка, на которой было 
намалевано суриком «Осторожно, злая собака!». Я не рискнул 
зайти. 

Поклонники покупали каждый год абонементы в Кировский 
театр и приглашали в ложу «откушать» оперу или балет Зиночку 
и Оленьку.

Однажды после утреннего спектакля (то была опера Римско-
го-Корсакова «Сказка о царе Салтане») Зинаида Ивановна задер-
жалась у сестры. Вдруг вспомнила, что ее ждут на Васильевском 
острове, быстро оделась, схватила трость. Мне поручили про-
водить ее до трамвая, что шел через Дворцовый мост. Старуш-
ка, как молодая, засеменила через площадь. Я еле поспевал за 
ней. Из-за деревьев Адмиралтейского сада показался трамвай. 
Спутница вырвалась из моих рук и пулей устремилась к нему, 
вскочила на ходу на заднюю площадку вагона, успев послать 
воздушный поцелуй и блеснуть окулярами пенсне. 

В 1960 году Ольга Христофоровна попросила меня проводить 
ее в Академию наук. Скончался ее друг академик А. А. Полка-
нов. Меня коробило, когда коллеги и друзья покойного провоз-
глашали: «Спи спокойно, дорогой Александр Алексеевич!»

Как-то Ольга Христофоровна, будучи в хорошем настро-
ении, раскрыла литературный псевдоним З. И. Смирновой – 
Liebe Tante. Под ним Зиночка публиковала сатирические вирши  
в журналах и газетах 1905-1907 годов. Уже в наши дни я све-
рил этот псевдоним у знакомых архивариусов в Публичке на 
Невском. К моему удивлению, они не знали, кто за ним скрыт!  
В библиотеке, разбирая журналы 1900-х годов, среди памфлетов 
и сатирических стихов Горького, Скитальца, Бальмонта, Чуков-
ского, карикатур великих художников я обнаружил стихи зага-
дочного Liebe Tante. О Первой государственной думе, о царском 
дворе Николая Кровавого, о бездарных генералах, проигравших 
Русско-японскую войну, о продажных политиках.

Дерзну предложить мои находки вам.
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Покопавшись в журналах конца XIX века, я нашел первую пу-
бликацию Зины Янович. В журнале «Задушевное слово», рядом 
с рассказом популярной тогда Чарской, стишок З. Я. «Колыбель-
ная песня птички»:
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Я позвонил племяннику О. Х. Янович, моему дорогому дру-
гу, геофизику Петру Николаевичу Гроздову, и поведал о моих 
находках.

А он в ответ удивил:
– Шура! Одна из сестер Янович была женой классика швед-

ской литературы Стриндберга! 
И добавил, что Зиночка, Зинаида Ивановна Смирнова, была 

штатным сотрудником ГПУ, а позднее НКВД!
Вот тебе и Liebe Tante! 
Вот тебе и странный сон!!!

27 октября 2013 года

Как мы штурмовали аэропорт
В Консерватории занятия на военной кафедре («военке») 

были своеобразными. Однажды нам, включая женский пол, 
выдали противогазы. Они были с давно просроченным сроком  
годности.

− Надеть! – скомандовал преподаватель. 
Мы натянули на физиономии пахнущие хлоркой и пылью 

предметы утиля. Студентка фортепианного факультета Вера 
Преображенская натянула аппарат наоборот! Шланг и сумка 
противогаза оказались на спине, а лямки опоясали глаза и лоб. 
Все вокруг заржали. Вид у боевой подруги был такой, как будто 
ей кто-то свернул голову на 180 градусов.

− Ты чаво? Никогда противогаз не видала? – задал вопрос  
военрук.

Вера, заикаясь в ответ:
− В детстве, в блокаду! Но как я буду дышать?
Хохот потряс чердачную верхотуру Консерватории.
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* * *
В класс, где идут занятия по военной подготовке, заглядывает 

озабоченный студент со скрипкой:
− Простите! У вас пульта нет? 
Военрук в ответ:
− Студент Пульт! Можешь выйти!
Общий хохот!

* * *
Военрук показывает картинку. На ней на первом плане сто-

ит солдат с идиотским выражением лица. Другой лежит, рас-
пластавшись, как пьяный, у кирпичной стены. Позади них гриб 
ядерного взрыва. Педагог комментирует:

− Американские бомбондировщики, пайте (понимаете), сбро-
сили ядерную бомбу! Что делают солдаты? Один, как бы, пайте, 
падает! Другой, как бы, пайте, остолбенивает! 

Кто-то просит повторить по буквам последнее слово: 
− Не успели записать!
− Ос-тол-бени-вает! − раздается от доски.
 
 
* * *
Однажды в осенний пасмурный день нас предупредили  

на «военке»:
− Завтра, пайте, ученья! Оденьтесь во что похуже, что можно 

испачкать. Будете ползать по-пластунски по земле! 
На следующий день сотня студентов собралась у памятника 

Римскому-Корсакову. Вид у нас был гениальный. Студенты на-
поминали бомжей с соседнего рынка. Всех загрузили в автобусы,  
в которых в мирное время возили покойников. В них пахло ла-
даном и хвоей. Мы набились, как сельди в бочке. Командиры-на-
чальники ехали в консерваторском автобусе, которым управлял 
штатный водитель, грузин Вано. Кавалькада долго тряслась по 
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Московскому проспекту, миновали аэропорт, у Пулковских 
высот свернули на проселочную дорогу. Наконец прибыли  
на место.

Командир, оглядев нашу ораву, скомандовал:
− Даю установочку! Пайте! Двести шагов бежать! Затем за-

лечь! Окопаться! Открыть огонь по врагу! Условно! Пайте!
 У каждого студента саперная лопатка или винтовка со спи-

ленным буйком, у девчонок − сумки с красными крестами. Они 
выполняли роль Тамарок-санитарок. Прозвучала команда. Не-
сколько десятков скрипачей, пианистов, музыковедов-очка-
риков, дирижеров, вокалистов и нас, хормейстеров, побежали  
к цели. Вокалист Толя Грищенко, подняв мосинскую винтовку 
образца 1891 года, заорал басом:

 − За Родину! За Сталина! За мной! Урррра!
 Наши глотки подхватили: 
− Урррррраааааа!
Пробежав 200 шагов, рухнули на сырую, болотистую зем-

лю. Впереди, метров за 300, за колючей проволокой, какие-то 
здания с антеннами. Глядим, там люди забегали, как тараканы,  
и указывают в нашу сторону. Только мы отдышались, как подбе-
гают наши командиры и из их уст разноцветные проклятья:

− Отставить! Пайте! Кто кричал? На! Зад! Пааай! Те!
Оказалось, что мы устроили панику в технических служ-

бах Ленинградского аэропорта. За это позднее здорово попало 
руководству Консерватории, и оно решило разогнать «военку»  
к светлой памяти матери скрипача Бени!

Так для Родины пропали будущие музыкальные маршалы  
и капельдудкины-жмурики!

Июль 2012 года
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Дорогой Додик 
Д. Г. Клеймиц
На Волковском православном кладбище Петербурга у вто-

рых ворот, что ведут к мемориалу «Литераторские мостки», есть 
оригинальное надгробие — разбитый со сломанной клавиатурой 
белых и черных клавиш рояль. На верхней крышке из лабрадора 
имена двух замечательных музыкантов нашего города: пианиста 
из Консерватории Давида Григорьевича Клеймица и его сына, 
хормейстера, заслуженного артиста России Григория Клеймица.

Старший долгие годы служил в вузе концертмейстером в ди-
рижерском классе у профессора А. Е. Никлусова. Именно под 
его игру «разводили» своими ручищами сложнейшие партитуры 
будущие народные и заслуженные маэстро, и среди них Влади- 
слав Чернушенко, Игорь Мертенс, Владимир Максимков, позд-
нее Александр Чернушенко, Валерий Мертенс, Андрей Чистяков  
и другие. Правда, это колдовство называют «мануальной техни-
кой».

Я помню, с каким виртуозным мастерством Давид Григорь- 
евич и наш профессор Александр Емельянович исполняли за 
двумя роялями хоровые сцены из опер Глинки, Даргомыжского, 
Чайковского, Римского-Корсакова, Мусоргского. Причем Клей-
миц был за оркестр, а Никлусов за солистов и хор. После де-
тальной проработки в классе наш учитель подпускал молодых 
«капелльских сосунков» в Оперную студию, где он был главным 
хормейстером, к репетициям и спектаклям. «Евгения Онегина», 
«Пиковую даму», «Русалку», «Фауста» (Гуно) я осваивал в театре 
у Никлусова после классного дуэта. 

А еще Додик (так мы за глаза звали Клеймица) и Никлусыч 
были заядлыми курильщиками. Они периодически по очере-
ди исчезали из класса, что был на третьем этаже Консервато-
рии, на черную лестницу, ведущую в столовку. На ней к запаху 
подгорелых котлет и переваренных щей примешивался аромат 
табачного дыма. Давид Григорьевич благосклонно прощал мне 
карикатуры на него с неизменной беломориной в многотиражке 
«Музыкальные кадры» и заливисто смеялся со всеми.
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И вот 1960 год. Мой государственный экзамен. В программе 
Мусоргский «Поражение Сеннахериба» на библейский сюжет. 
За роялем наш любимый Додик-оркестр, и как всегда виртуоз-
ная игра...

Жили Клеймицы на Петроградской стороне, на Мичуринской 
улице, за знаменитым «Дворянским гнездом», где жила элита Ле-
нинграда. Сынишка Гриша окончил школу-десятилетку, потом 
Консерваторию, дирижерский класс профессора Е. П. Кудрявце-
вой. Судьба младшего Клеймица складывается удачно.

Когда Александр Журбин написал первую советскую рок- 
оперу «Орфей и Эвридика», Григорий Клеймиц подобрал на 
главные партии в ансамбле «Поющие гитары» новых исполни-
телей: художника из Академии художеств Альберта Асадуллина 
и студентку-пианистку с третьего курса Консерватории Ирину 
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Понаровскую, проштудировал с ними музыку и с триумфом ру-
ководил премьерой...

После возглавил ансамбль Эдиты Пьехи (когда произошел 
разрыв Эдиты с Александром Броневицким). Дирижировал  
в Ленинградском Мюзик-Холле. 

К сожалению, больное сердце все чаще и чаще давало о себе 
знать. Пришлось перейти аккомпаниатором в Ленконцерт. Нуж-
но было содержать семью — жену и двух сыновей...

Помню, в очередной приезд в наш город английский компо-
зитор Бенджамин Бриттен пригласил на обед в ресторан гости-
ницы «Европейская» маму, Е. П. Кудрявцеву, что подготовила 
с  консерваторским хором его «Военный реквием», и меня, что 
перевел это грандиозное сочинение на русский язык. В ресто-
ране официант принес водку, вино, легкие закуски. Мы выпили 
пару рюмок, как вдруг на высокую эстраду поднялся пианист. 
Это был Григорий Клеймиц. И начались божественные джазо-
вые импровизации. Бриттен отложил столовые приборы, по-
вернулся к эстраде и погрузился в музыку. Наконец, публика 
зааплодировала. Гриша встал из-за инструмента, поклонился, 
обвел взглядом балкон, зал, заметив Елизавету Петровну, стре-
мительно прошел мимо столиков к нам и смущенно сказал:

— Елизавета Петровна! Вам, наверно, стыдно за меня, что 
я играю в кабаке?

Мама в ответ:
— Что ты, Гришенька! Это большое искусство, что ты делаешь! 

А знаешь ли, что мой отец, Петр Кудрявцев, был регентом, а по 
рекомендации Глазунова играл на танцах в Дворянском собра-
нии? — И, обращаясь к гостю, продолжила: — Это мой ученик!

Бриттен пожал руку и выразил свой восторг словами:
— Маэстро! Брависсимо! Брависсимо!..
В «Гигант-холле» был вечер памяти основателя «Дружбы» 

композитора Александра Броневицкого. В финале концерта 
Григорий Клеймиц аккомпанировал певцу старинный романс 
«Дорогой длинною...». За роялем пианист делал чудеса музы-
кальных импровизаций, а в заключение на слова «На долгие 
года» — эффектное глиссандо по всей клавиатуре сверху вниз, 
и только поставил в басу точку, как вдруг накренился и тихо 
боком сполз со стула на пол.
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Закрыли занавес. Ведущий вечер Григорий Баскин обратился 
к публике:

— В зале есть врач???
Mors stupebit et natura! Смерть опустилась на землю. Грише 

было 53 года.
P. S. На днях узнал интересную подробность. В августе 

1941  года Ленинградская консерватория (педагоги, студенты, 
инструменты) во главе с директором, пианистом П. А. Серебря-
ковым, уехали в эвакуацию в далекий Ташкент. А семья Серебря-
кова, жена, двое детей, остались в блокадном городе. И именно 
своему другу Давиду Григорьевичу Клеймицу Павел Алексе- 
евич поручил вызволить их из блокадного ада. Додик выполнил 
поручение. Спас умирающих бедолаг. Через замерзшую Ладогу 
вывез их на Большую землю. Земной поклон Вам, дорогой и не-
забвенный Давид Григорьевич!

12 декабря 2012 года

Звезда по имени Хиль
Многострадальная смоленская земля дала России сотни ге-

ниев. И первого русского Орфея, композитора Михаила Глинку, 
и первого космонавта планеты, Юрия Гагарина, и самого сол-
нечного певца – Эдуарда Хиля.

Смоленский паренек видел сожженный фашистами город.  
С тех пор в его лучезарных глазах навсегда осталась боль за от-
чизну.

Обезумевшие от горя люди спешно покидали родные места.  
В сутолоке шестилетний Эдик потерялся. Его приютили русские 
люди. Башкирский детский дом в Уфе стал родным. И когда мать 
в конце войны нашла сына, тот, оставив игрушки, спросил:

– Хлеба принесла?
Взял буханку и разрезал ножом на ровных 16 кусков для дет-

домовских братьев. Эта черта доброты, встать горой за товарища, 
была для Эдуарда главной на всю оставшуюся жизнь.

Вспоминаю 1955 год. Десять лет, как закончилась Вели-
кая Отечественная война. Ребята, мои сверстники, поступают  
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в Консерваторию. Пишем на экзамене по литературе сочинение.  
Я выбираю тему «Герои „Молодой гвардии“ Фадеева». Хлопец, 
похожий на ФЗУ-шника, что сидит за соседним столом, – «Павку 
Корчагина». Естественно, на коленях «шпоры». В конце экзамена 
«махнулись» своей писаниной. Сосед проверил мое «творенье», 
а я его. Сдали свои работы экзаменатору, вышли в консерватор-
ский коридор. Познакомились:

– Шура-Мура!
– Эдик! 
– Поступаю на вокальный, – добавил он.
Через неделю на доске приказов прочли свои фамилии: Эдик 

зачислен на вокальный, я – на дир-хор (дирижеско-хоровой)  
факультет.

Мой учитель по специальности, главный хормейстер Опер-
ной студии Консерватории А. Е. Никлусов, с первых шагов стал 
приучать к трудному и в то же время интересному оперному 
делу. Вскоре профессор поручил мне дублировать его в спекта-
кле «Евгений Онегин». Как известно, опера начинается сценой 
у барского дома. Ларины (Таня, Ольга, их матушка) варят виш-
невое варенье. Из-за деревьев (кулис) слышно тоскливое пение 
крепостных крестьян, что принесли барыне первый сноп пше-
ницы.

Я стою за кулисой, смотрю в дырку и жду, когда дирижер даст 
вступление хору, что сгрудился вокруг меня. Отзвучала тема 
у контрабасов, даю тон солисту-тенору: «Болят мои скоры но-
женьки…». А тот, кстати, мой однокашник, задает вопрос:

– А что, если я сейчас не вступлю? Что будет?
Я в ответ:
– Тебя, придурка, вышибут из Консерватории!
Тенор в ответ:
– Маэстро, напомни мелодию!
Я повторил тон. В оркестровой яме дирижер спектакля бес-

покойно стучит палочкой по пульту:
– Вы что там, чудильники? Заснули?
И тут запевала вопит, как зарезанный:
– Болят мои скоры ноженьки со работушки! – вместо  

«со походушки». Хор отвечает правильно. Второй куплет – со-
лист снова свое:
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– Болят мои белы рученьки со походушки! – вместо «со рабо-
тушки». Хор отвечает правильно.

А третий куплет запевает весь хор. Выходим на сцену и попа-
даем под руку дирижера.

Я отхожу вглубь кулис весь мокрый до пят, пот льет от волне-
ния по лицу, как из ведра. Подходит Онегин. Узнаю Эдика Хиля. 
Он смеется:

– Муркин! Не дрейфь! В спектакле еще не то бывает! – и идет 
с Ленским на выход.

И его слова вскоре находят подтверждение.
В сцене ларинского бала тот же самый злосчастный тенор ис-

полняет партию французика Трике. Выходит во фраке, буклях, 
со свитком нот.

– Куплет имею я с собой!
Но где ж мадэмазель?
Ему указывают на сидящую в кресле дородную Ларину-ма-

машу. И вдруг вместо «Он должен быть передо мной!» тенор не-
сет ахинею:

– Я на себя взял смелость! Привесть приятеля! – то есть слова 
и мелодию из предыдущего акта.

Суфлер Е. Е. Орлеанский высовывается по грудь из своей буд-
ки и пререкается с тенором:

– Пой, гад! «Прошу теперь мне не мэшать»!
– Кому не мешать?
– Мне! Мне!
Наконец, истина восстановлена. Дирижер громко называет 

цифру в нотах, с которой начать. Раздаются аккорды, и Трике 
затягивает свои куплеты:

– Какой чудесный этот день!
На сцене хористы, певцы-солисты дохнут от смеха. У Эдика 

(Онегина) в глазах смешинка, но он держится, вполоборота от 
зала…

Сцена ссоры проходит как по маслу. А следом дуэль.
– Ну что я говорил! В опере и не такое бывает! – произнес 

Хиль, уходя со сцены в гримерку.
Я рассказал этот случай специально. Так как фраза Эдика «Не 

дрейфь!», видимо из его детдомовского детства, стала для меня 
символичной. 
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Его дипломной работой в Консе стала роль весельчака, бала-
гура, хитреца Фигаро. В ней отразился весь характер и талант 
Хиля, хотя к этому времени песня полностью захватила его  
в свои объятия. Сотни мелодий подарит он нам, и в каждой – 
солнечный оптимизм.

С 1972 по 1985 год я служил в Ленконцерте педагогом во-
кального отдела, курировал народных певиц: сестер Федоро-
вых, Сапожникову, Родионову, Пятницу, русский эстрадный 
ансамбль «Белые ночи». Мы виделись с Эдуардом на худсоветах  
в Театре эстрады, и всегда я слышал его приветливое: «Как дела, 
старина?» и лаконичные, справедливые, тонкие, иногда суровые 
суждения о выступлениях коллег-вокалистов.

Эдуард Хиль в роли Евгения Онегина
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Вскоре узнал, что Эдуард Анатольевич Хиль в Театральном 
институте набрал девчат и ребят в класс советской песни, при-
готовил с ними программу «Северный родник» из песен, шуток, 
мелодий любимого Валерия Гаврилина. На премьерном показе 
в Доме композиторов на Герцена я был свидетелем оглушитель-
ного успеха. 

– Ну как, получилась гаврилинская прививка? – спросил 
меня Эдуард. Я ответил:

– Для меня это такое же явление, как «Братья и сестры» у До-
дина!

А как он сам в зале у Финляндского вокзала с Таисией Ка-
линченко спел «Военные письма» того же Гаврилина – словами 
не передать. До сих пор они звучат у меня в памяти. Это был их 
общий с композитором шедевр.

В 1985 году я с семьей поселился в доме 50 по набережной 
Фонтанки. В соседнем проходном Толстовском доме жила семья 
Хилей. Я часто встречал Эдика, что тащил с Кузнечного рынка 
тяжеленные сумки с провизией. На Кузнечном его знали и при-
нимали, как родного.

В эти годы сын Эдуарда и Зои Дмитрий, окончив Хоровое 
училище, занимался в Консерватории на дирижеско-хоровом 
факультете у моей мамы, народной артистки России, профес-
сора Елизаветы Кудрявцевой. Она возлагала на него большие  
надежды, и они сбылись – Дмитрий Эдуардович Хиль стал 
блестящим музыкантом, композитором, пианистом, импро-
визатором, оркестровщиком. Но главное, подарил родителям 
наследника, Эдуарда Хиля-младшего, ныне ученика Хорового 
училища им. М. И. Глинки, что пошел по музыкальным стопам 
отца и деда.

Я помню, с каким восторгом отзывалась моя мама о строи-
тельных талантах Эдуарда Анатольевича, побывав у него в го-
стях в глухой деревне под Новгородом.

– Это настоящий русский мужик, плотник! – говорила мама.
В городе Эдуард Анатольевич не пропускал ни одного значи-

мого события: открывают памятник Анне Ахматовой напротив 
Крестов или надгробие первой женщине-дирижеру Е. П. Кудряв-
цевой на Новодевичьем кладбище…
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1 апреля сего года мы с женой, скульптором Галиной Додо-
новой, вместе с четой Хилей сидели за гостеприимным столом 
нашего общего друга, профессора Можайской академии Бориса 
Константиновича Гранкина. Травили байки, истории, судачили 
о судьбах России, нашего города. Ничто не предвещало траге-
дии 8 апреля.

Эдуард Хиль на набережной Фонтанки



259

4 июня, в понедельник, в первый день Петровского поста,  
в ночь после Троицы, включил утром радио… Известие о смерти 
Эдуарда Хиля потрясло. Хотя знал, что он полтора месяца в коме 
и безнадежен, но надеялся на чудо. Чудо не произошло. Зубы 
выбивали нервную дрожь, а в мозгах нелепо стучала фраза Ста-
ниславского: «Не верю!»

Эдуард Хиль был неповторим и узнаваем среди великих пев-
цов, таких как Юрий Гуляев, эстонец Георг Отс, армянин Павел 
Лисициан, азербайджанец Муслим Магомаев. Звучат сотни пе-
сен Эдуарда Хиля, и ни в одной нет уныния, пессимизма, только 
солнечный свет, что останется с нами навсегда.

Символично, что упокоился смоленский паренек, гордость 
и слава Ленинграда-Петербурга и России, рядом с Блаженной 
Ксенией, святой хранительницей нашего города на Смоленском 
кладбище.

После отпевания в церкви Смоленской иконы Божьей мате-
ри, когда гроб с телом Эдуарда Хиля опускали в могилу, сре-
ди туч питерского хмурого неба появился светящийся крест,  
на который обратил внимание священник, друг и духовник 
Хиля, о. Виктор. Все устремили взоры на небо. Стоящий рядом 
со мной профессор, крупный ученый, сказал:

– Этого современная наука не может объяснить!
А я думаю, что это знак. Скоро на небесах появится звез-

да-планета по имени Хиль и будет светить нам вечно. Пока  
мы живы!

25 июня 2012 года, 18 часов вечера
В Петербурге идет дождь

Картошка 
Хохма Эдуарда Хиля
В начале горбачевской перестройки дела в плановом сельском 

хозяйстве зашли в тупик. Мы питались в основном заморскими 
продуктами: «ножками Буша» из США, яйцами из Финляндии, 
водянистой картошкой от Фиделя из Кубы и т. п.
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Артистов Ленконцерта, несмотря на возраст и почетные зва-
ния, гоняли на овощные базы нашего города на выгрузку продук-
ции. Дошла очередь и до вокально-эстрадного отдела концерт-
ной организации. На набережной Фонтанки, 41 (Дом Кочневой) 
нас, человек двести, загрузили в комфортабельные «Икарусы»  
с мягкими креслами и привезли на Пискаревскую овощную 
базу, что напротив Мемориального кладбища. Мы перегружали 
немецкую картошку из мешков в контейнеры-поддоны. Я попал 
в бригаду с заслуженной артисткой Светланой Родионовой и на-
родным артистом Эдуардом Хилем. Света развязывала идеально 
чистые холщовые мешки, а мы опрокидывали их в контейнеры. 
Вскоре от монотонной «творческой» работы все устали. Объяви-
ли перерыв. Кто-то вскрывал домашние термосы, кто-то втихаря 
опустошал шкалики с водкой. Эдик отошел в сторону и заговор-
щически поманил меня:

− Слушай, Шура! Авторучка у тебя есть? Вот немецкая  
накладная. Напиши латинскими буквами, − и продиктовал: − 
Привет артистам Ленконцерта от крестьян ГДР!!! 

С ухмылкой засунул бумагу в картофель и крепко завязал 
угол мешка веревкой.

Работа возобновилась. Открывая очередной мешок, Света Ро-
дионова звонко воскликнула:

− Товарищи! Тут какое-то послание! Кто знает немецкий? −  
и на полном серьезе начала разбирать мои каракули. Мы с Эду-
ардом проявили общую заинтересованность:

− Надо же! Ну, дают немцы!
Все сгрудились вокруг мешка. Эдик, давясь от смеха, разобла-

чил виновника трудовой дисциплины. Но вокалисты отказыва-
лись ему верить.

Наконец, все вернулись на свои рабочие места. Мы снова мо-
нотонно вскрывали мешки и пересыпали чистый немецкий кар-
тофель в ржавые советские железные поддоны.

17 июля 2012 года
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Индийская гробница
В 1963 году Д. Д. Шостакович привез из Англии ноты и пла-

стинку «Военного реквиема» Бенджамина Бриттена, показал 
друзьям и высказал идею исполнить его силами студентов на-
шей Консерватории. Профессора П. А. Серебряков, Н. С. Рабино-
вич, Е. П. Кудрявцева, А. Н. Дмитриев предложили мне написать 
русский поэтический перевод с английского.

Я с головой окунулся в это задание. Трудность была в том, 
что в музыке современного английского классика, новатора, 
русские гласные должны были совпадать с английскими. Ку-
рировала работу заведующая кафедрой иностранных языков, 
легендарная Е. Е. Константиновская. Я несколько раз был у нее 
дома на Кировском проспекте.

Готовый перевод мои друзья Галя Усова и Василий Бетаки по-
казали своей учительнице Т. Г. Гнедич, навещая ее в Царском 
Селе. Перевод понравился! 

Возьми черные жерла орудий, брат,
И разверни их прямо в небеса.
Пусть небо проклинает этот ад,
Здесь в прах низвергнуты и горы, и леса.
Раздайся над землей всесильный глас:
«О небо! Вырви язву войн из нас!»

Мама сказала, что моей работой заинтересовался Д. Д. Шо-
стакович. Он назвал «Реквием» совестью музыкантов XX века! 
Наконец перевод был подробно, по косточкам разобран за фор-
тепиано П. А. Серебряковым, А. Н. Дмитриевым, Н. С. Рабинови-
чем и Е. П. Кудрявцевой в 27-м классе Консерватории. Профес-
сор А. Н. Дмитриев забрал у меня перевод и все сведения о поэте 
Вильфреде Оуэне для статьи, а М. Э. Крастин из Филармонии 
предложил напечатать его отдельной брошюрой в количестве  
5 000 экземпляров для вкладыша в программу концерта.

Два студенческих оркестра, два хора (среди певцов студен-
ты Е.  В. Образцова, Е. Е. Нестеренко, Н. В. Юренева и другие), 
солисты были участниками этого музыкального пиршества. 
Хормейстером была Е. П. Кудрявцева, а дирижировал массами 
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Н. С. Рабинович. В зале им. Глазунова присутствовал Бенджамин 
Бриттен, его друг М. Л. Ростропович, Э. П. Грикуров, А. К. Янсонс,  
С. П. Преображенская, К. Н. Лаптев и многие другие музыканты.

Композитор после исполнения поднялся на эстраду и сказал:
− Я рад, что мое сочинение после Англии прозвучало в горо-

де великого Шостаковича в исполнении молодых музыкантов, 
кому оно и адресовано!

Бенджамин Бриттен
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Через несколько месяцев «Реквием» прозвучал в Большом 
зале Филармонии. Серебряков, Рабинович и Кудрявцева послали 
в Англию приветственную телеграмму композитору. В много-
численных рецензиях часто цитировали мой перевод.

Эх! Сколько хлопот принесет мне эта работа! Оказалось,  
в зале Филармонии на премьере присутствовал большой чин, 
что ведал всеми военными переводчиками. Он прочел в про-
граммке «Перевод стихов Александра Мурина»: «Кто такой? По-
чему не знаю?» Он дал команду: «Выяснить!»

Вскоре получаю повестку явиться в городской военкомат на 
службу в доблестные Вооруженные силы. Человек в штатском 
сверхлюбезно разговаривал со мной. Расспросил о родителях, 

Бенджамин Бриттен. Автограф
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о работе, о семейном положении, о погоде, о футболе, а потом 
задал странный вопрос: 

− Кто помогал вам переводить «Реквием» Бенджамина Брит-
тена? 

Я назвал имя Елены Евсеевны Константиновской.
− Ах, Леночка! Ах, Леночка! Знаю, знаю Елену Евсеевну!
И вот я оказался в секретной части, что занималась пеленгом 

и перехватом американских самолетов. Я был исправный уче-
ник и через два месяца блистал 150 фразами, которыми общался 
с подчиненными министр обороны США. Правда, сапог 46 раз-
мера в секретной части для меня не нашлось, и я ходил в своих 
туфлях, обматывая щиколотки портянками, как красноармеец 
времен гражданской войны. Еще через месяц меня вызвал ко-
мандир полка в штаб:

− Слушай, музыкант! Музыкант − это твое прозвище или 
профессия?

Я отвечал, как положено по уставу:
− Окончил Ленинградскую ордена Ленина государственную 

консерваторию имени Николая Андреевича Римского-Корсако-
ва как дирижер-хормейстер!

− О! Значит ты Капельдудкин!
− Да!
− У меня к тебе просьба: слетать в Питер и разузнать, разве-

дать подробно, что есть такое «Битлз» и доложить нам… Пять 
суток хватит?

Я прибыл в Ленинград. Большую часть времени провел с мо-
лодой женой, с друзьями-собутыльниками. В последний день 
вспомнил о задании, разузнал о четверке, достал у друзей маг-
нитофонную запись их шлягеров. Вернувшись в полк, я сделал 
доклад в кают-компании. В первых рядах сидели мои команди-
ры, а далее товарищи-сослуживцы. По окончании все дружно 
хлопали и стали величать меня Музыкант-профессор.

Через несколько лет в наш город вновь приехал Бриттен. Он 
привез маме и мне подарки за исполнение «Военного реквиема». 
Мы встретились с ним за обедом в ресторане гостиницы «Евро-
пейская». О своей службе я, естественно, молчал, как индийская 
гробница!

Июль 2012 года
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Наряд вне очереди
Как-то два майора нашей секретной части сидели в кают-ком-

пании и от нечего делать решили разыграть слухачей-партизан, 
проверить их на вшивость. Клюнут ли? 

Первый начал: 
− А знаешь, что по новому уставу внутренней службы в части 

можно не отдавать честь вышестоящему начальнику?
Второй: 
− Да ну? Это невозможно!
Первый: 
− Ну, например, идешь с ведром краски и с кистью в другой 

руке. Что, бросишь кисть и ведро и будешь козырять?
− Ну, ладно. Убедил!
На следующий день во время самоподготовки врубилась 

трансляция в казарме, и дежурный кричит в микрофон: 
− Мурин! На выход! Жена прилетела!
Бегу по плацу к проходной КПП. Миную группу, среди них 

командир полка и два шутника-майора, и слышу знакомый го-
лос с английским акцентом:

− А, партизан! − повернулся и вижу возмущенное лицо гене-
рала, задаю вопрос: 

− Вы это меня?
− Шагом марш! Ко мне! 
Подошел. Отдал честь. Начинаю что-то мямлить про новый 

устав… Гляжу, глаза начальника полезли на лоб. Он заорал:
− Как, вчера какой-то бляди честь отдавал, как на Красной 

площади генсеку! А боевому, а офицеру, а сегодня, рученьку  
к мозгам приложить не можешь? Кругом марш! Назад! Кругом! 
Марш! 

Я раз десять прошел мимо начальников, впечатывая в пыль 
мои гражданские ботинки в обмотках и сворачивая шею в сто-
рону, отдавая честь!!! Наконец услышал спасительную команду: 

− Шагом марш! На кухню! Передай майору Смирнову мой 
приказ. Два наряда вне очереди! Да, забери у своей бабы продпа-
ек! Шагом марш!

Я забрал у жены сеточку с продуктами и, понурый, поплелся 
на кухню. Правая нога в колене болела, как будто я целый день 
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играл в футбол. А в бутылке из-под лимонада была замаски-
рована 40-градусная московская водка, которую мы с Жоркой 
Чурсиным ночью оприходовали, заедая фруктами.

14 июля 2012 года

Пилотка
Майор Смирнов, что командовал кухней в нашей части,  

приказал: 
− Партизан! Свари кисель! − и выдал два ящика сухих 

клюквенных брикетов. Я до обморока раздирал упаковки, дро-
бил толкушкой и бросал в огромный кипящий котел. Мешая это 
варево огромным черпаком, случайно зацепил пилотку с затыл-
ка. Хотел выловить, но она куда-то канула в парах киселя. Май-
ор обнадежил: 

− Завтра на раздаче выловим! А за это к утру очисти десять 
ящиков картошки! – и ушел отдыхать.

 Я включил в штепсель мойку для обработки овощей и в нее 
начал ссыпать разномастные картофелины. Было лень ножом 
выковыривать черные глазки, и я включил барабан побыстрее. 
Вскоре картофелины стали круглые, как финские яйца по 90 ко-
пеек за десяток. Я мыл, крутил и складывал продукцию в чистые 
10-литровые кастрюли, заливая родниковой водой.

Утром майор-повар похвалил меня:
− Ну, Музыкант-профессор! Какой чистый картофель! 
В обед начальство отметило шикарное пюре! А вечером повар 

спросил меня:
− Где картошка на ужин? 
Я пожал плечами: 
− Вы ее истратили в обед!
− Ну, гад! Чем я буду кормить народ? Может киселем с твоей 

пилоткой? 
На ужин были макароны по-флотски и мой кисель. Командир 

полка, выпив две кружки, воскликнул: 
− А вот и звездочка с пилотки Музыканта-профессора мне  

попалась! 
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Майор при начальстве выдал, как награду, вываренную,  
мятую-перемятую пилотку, но без звезды: 

− Носи, профессор! И катись к такой-то матери-перематери, 
чтобы духа твоего на кухне не было!

 А моя пилотка еще долго пахла киселем!
14 июля 2012 года

Флейта
Закончив занятия в Консерватории, я иду на кольцо автобуса 

№ 3 у памятника Глинки. Там дожидается транспорта мой одно-
курсник виолончелист Юра Фалик, что родом из Одессы. В его 
руках громоздкий в тряпичном чехле инструмент.

− Куда едешь? − задает он мне вопрос.
− Да на Желябку, в «Трудовые резервы». (Так мы называли Дом 

культуры учащихся профтехобразования.)
− А я в Малый зал Филармонии, на репетицию к концерту. 

Едем вместе!
Подходит долгожданный автобус. Мы влезаем в заднюю 

дверь.
Я, Фалик и виолончель. Покупаем билеты.
− А за флейту! Платить будете??? – задает вопрос кондуктор-

ша.
− Это не флейта, а тромбон! – парирует Юра и доплачивает 

за багаж. Пассажиры автобуса, в основном консерваторцы и ар-
тисты Кировского театра, ржут над хохмой до самого Невского. 
Мы выходим у Казанского собора. Вслед нам несется:

− Флейтистам − пока! Тромбонистам − чао!
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Какой я мельник?
Мы, участники спектакля «Русалка» в Оперной студии Кон-

серватории, уговорили Фалика послушать нашего друга, сту-
дента Владлена Дегожского в роли мельника.

− Ты услышишь будущего Шаляпина! – пообещали мы Юрке.
Перед началом спектакля наша орава зашла за кулисы и по-

просили певца в сцене с князем спеть вместо «Какой я мельник? 
Говорят тебе, я ворон, ворон, а не мельник!» − «Какой я мельник? 
Говорят тебе, я Фалик, Фалик, а не мельник!»

− Пол-литра − спою! – обещал вокалист. Мы согласились!
Фалик сидел на спектакле и откровенно скучал, не ведая  

о нашем подвохе. Последняя сцена. Появляется князь. Звучит 
его ария: 

− Невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая 
сила… 

С дуба падают листья. 
Князь: 
− А вот и дуб заветный! 
Появляется мельник. Не в такт:
− Какой я мельник? Говорят тебе, я Тюлин, Тюлин! А не мель-

ник! 
(Ю. Н. Тюлин – профессор композиторского факультета Кон-

серватории.) В оркестре и в зале смешок! Ржет и Юрка Фалик! 
После финала идем за кулисы. Дегожский еще в гриме мельника 
требует долг, а мы показываем фигу. 

− Что ты спел, дурень? 
− Как что? Тюлин! Тюлин! − оправдывается Владлен.
− А надо было Фалик! Фалик! А не Тюлин!!!
− Эх! Промашка вышла! − стонет певец.
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Просто Гриша! 
Юрий Фалик
− Саня! Идем в ТЮЗ, на Моховую! Я там настрочил музыку  

к спектаклю «Сказки Пушкина». Сегодня генеральная репети-
ция, − предложил Юра Фалик.

У входа в театр нас встретил мой знакомый, заведующий 
сценой Валерий Зощенко, и проводил к Главному, Александру 
Александровичу Брянцеву. Тот берет Юру, как маленького, за 
руку и, стуча палкой, ведет в зал к оркестровой яме, где шумят 
на своих инструментах музыканты. На открытой сцене артисты 
в красочных костюмах. Узнаю только шамаханскую царицу − 
Нину Дробышеву. Брянцев представляет Фалика:

− Это автор талантливой музыки, молодой композитор Юрий 
Малик!!!

Юра на ухо старику шипит: 
− Юрий! Фалик!!! Юрий! Фалик!!! 
Тот исправляет оговорку:
− Простите! Автор музыки! Юрий! Палик!!! 
Юра на форте:
− Называйте меня просто Гриша!!!
На премьере на Моховой на афише красовалось:
«Композитор Григорий Палик».

16 октября 2012 года

Липа
В 1960 году летом мы, окончившие Консерваторию, толпи-

лись у Малого зала им. А. К. Глазунова, где нам должны были вы-
дать дипломы. Наконец всех пригласили на сцену. В этот момент 
ученый секретарь вуза подхватил меня под руку и предупредил:

− Вам, Мурин, поручено сказать слово после вручения от 
имени всего выпуска!

Я спешился на стул рядом с виолончелистом, одесситом 
Юрием Фаликом. Спрашиваю в смятении: 

− Юрастик! Что говорить? 



270

А тот в ответ:
− А ты знаешь, Мурилло, нам сегодня выдадут липу!!! По-

скольку большинство не подписало согласие на работу на Са-
халин и другие места солнечной Сибири и Дальнего Востока,  
в дипломах нет главного − печати! А без нее диплом не действи-
телен!

Мы растопырили уши! Пышно говорил, обращаясь к нам, рек-
тор Консерватории, пианист, профессор Ю. В. Брюшков, которо-
го прислали из Москвы взамен снятого за демократизм высо-
кочтимого Павла Алексеевича Серебрякова. Нового начальника 
мы, шутя, величали Серебрюшков. Он называл нас коллегами, 
призывал к новым победам в музыкальном искусстве. Потом 
вручил дипломы, в которых черным по белому мелко значилось: 
«Диплом без печати не действителен». Я наклонился к соседу  
и тихо сказал: 

− Спасибо, Юра, за идею! Сейчас выйду и скажу про липу  
и сошлюсь на тебя! 

Тут объявили: 
− Ответное слово представляется дипломанту дирижерского 

хорового факультета Александру Мурину! 
Я стремительно пошел к трибуне. Оглянулся на Фалика. Тот 

покраснел и стал грозить мне кулаком. Потом опустил голову 
на колени и закрыл ее руками. Набрав полные легкие воздуха, 
выждав гамлетовскую паузу, я сказал, как учили: 

− Спасибо партии родной, дорогой Консерватории, любимым 
Учителям за наше счастливое детство!!!

Аплодисментов не слышал. Когда вернулся и сел на свой стул 
услышал облегченный выдох Юрки Фалика. Он выдавил мне  
в ухо:

− А жаль, Мурилла, что не сказал про липу! Мог прославить-
ся в веках!!!

Август 2012 года
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Премьера в Очень Большом
«Как хороши, как свежи были рожи!» – воскликнул бы Иван 

Сергеевич Тургенев, узрев в Очень Большом театре новую по-
становку Чернякова–Бархатова оперы М. И. Глинки «Жизнь за 
Царя», точнее, без царя, где Антонида гладит утюгом Tefal руба-
ху Собинина, а Сусанин шпарит на немецком аккордеоне фир-
мы Weltmeister мотивчики русского классика!

Бедный Глинка! Несчастный Тургенев! Как радостно, что они 
не дожили до наших дней!

Попытка реконструкции 
Посвящается Николаю Мартынову

Первая симфония фа минор Д. Д. Шостаковича (соч. 10. 1925 
год) в четырех частях впервые прозвучала 12 мая 1926 года  
в Ленинграде в Большом зале Филармонии (бывшем зале Дво-
рянского собрания) под управлением профессора Консерва-
тории Николая Андреевича Малько. Когда спустя десятилетия 
этот легендарный дирижер приехал в СССР в Ленинград с кон-
цертом и встретился в Консерватории со своими бывшими уче-
никами, профессорами Н. С. Рабиновичем и И. А. Мусиным,  
я дерзнул спросить у него о самом значительном дне в его бога-
той встречами и событиями жизни и получил лаконичный ответ: 

– Премьера Первой симфонии Шостаковича!
Другой великий русский дирижер Сергей Кусевицкий сказал: 

«Я глубоко убежден, что со времени Бетховена еще не было ком-
позитора, который бы мог с такой силой внушения разговари-
вать с массами».

Ныне известна каждая нота, каждое слово гения XX века. Мы 
знаем посвящения его симфоний:

7-я – городу Ленинграду («Ленинградская»);
6-я – другу, единомышленнику, дирижеру Е. А. Мравинскому;
12-я – В. И. Ленину;
14-я – английскому композитору Бенджамину Бриттену.



272

А кому Д. Д. Шостакович посвятил свою 1-ю симфонию, не-
известно большинству музыкантов и меломанов.

Начну издалека.
Несколько лет тому назад друзья пригласили меня на ве-

чер-встречу с интересным человеком. Инженер-програм-
мист, музыкант, певчая церковного хора, краевед рассказывала  
о родине моих предков, деревне Мурино, и о Екатерининском 
храме семейства Воронцовых, что выглядывает из-за деревьев, 
когда едешь на электричке с Финляндского вокзала на Сосново 

Павел Филонов. Первая симфония Шостаковича. 1935 год
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и Кавголово. Вскоре я написал вступление к обширному труду  
Н. Я. Серебряковой «Мурино: хроника трех столетий».  
А в 2014 году вышла новая книга автора «История рода (для сво-
их и не только)». В ней я с удивлением узнал, что Н. Я. Серебря-
кова находится в родстве с канувшим в Лету и уничтоженным 
в годы сталинских репрессий композитором Михаилом Влади-
мировичем Квадри!

Мать М. В. Квадри, Надежда Николаевна Карбасникова (1883-
1942), была дочерью знатного петербургского издателя, купца 
I-й гильдии Николая Павловича Карбасникова (1852-1921) и его 
законной жены Зинаиды Александровны Карбасниковой (1882-
1942), урожденной Романовой. А девичья фамилия моей новой 
знакомой Н. Я. Серебряковой – Романова! Карбасниковы имели 
в Петербурге издательство, два книжных магазина на Литей-
ном проспекте, 48 и в Гостином дворе. Жили они в собственном  
доме на улице Жуковского, 8.

Миша Квадри с родителями 
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Отец М. В. Квадри – Владимир Викторович Квадри (скончал-
ся в 1911 году), штабс-капитан, позднее генерал-майор, препо-
давал в артиллерийской школе и 1-м артиллерийском кадетском 
корпусе им. Петра Великого, что на углу набережной Фонтан-
ки и Московского тракта. Шефом корпуса был великий князь 
Константин Константинович Романов (известный русский поэт  
К. Р.). К слову, в корпусе преподавал Я. Мясковский, а учился 
его сын, будущий композитор Н. Я. Мясковский, профессор  
М. В. Квадри по Московской консерватории. Вот такая любо-
пытная цепочка!

Михаил Владимирович Квадри (1897-1929) занимался внача-
ле у профессора Г. Л. Катуара, а заканчивал Консерваторию по 
классу композиции у профессора Н. Я. Мясковского.

Он был помощником редактора журнала «Современная 
музыка», членом АСМ (Ассоциации Современной Музыки).  

Г. Л. Катуар и его ученик М. В. Квадри (в белой рубашке). 
Москва. 1920-е годы
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Вокруг М. В. Квадри сплотилась «московская могучая кучка» 
музыкантов (Михаил Квадри, Виссарион Шебалин, Лев Оборин, 
Михаил Старокадомский, Михаил Черемухин, Юрий Николь-
ский). К ним в гости приезжали из Ленинграда молодые музы-
канты. Друзья показывали друг другу свои первые композитор-
ские опусы, выступали в концертах. 

Собирались у Оборина на Солянке или у Квадри на Спири-
доновке.

Оборин вспоминает: «Играли музыку свою и „чужую“. Здесь 
были и классики – органный Бах в четыре руки и Глазунов (все 
восемь его симфоний), Скрябин, Брукнер и Р. Штраус… Свою 
музыку авторы несли на суд товарищей. За критикой и спорами 
засиживались часто допоздна… Как-то Квадри привел Шоста-
ковича к нам…». В одном из писем к матери (С. В. Шостакович) 
Дмитрий Шостакович пишет: «Мишка был в неописуемом вос-
торге от моей музыки…».

М. В. Квадри Шостакович и посвятил Первую симфонию. Это 
посвящение позднее безжалостно вымарывалось во всех изда-
ниях сочинения. А Квадри в свою очередь посвятил Шостако-
вичу, «юному другу Мите», «Вариации для фортепиано. Опус 1» 
и «Вступление и сказ к картинам Н. К. Рериха». Именно Квадри 
познакомил Шостаковича с любителем музыки, который недур-
ственно играл на скрипке, М. Н. Тухачевским. Маршал был ког-
да-то подопечным отца Квадри.

По грязному доносу В. Сафронова (свидетельство Д. Р. Ро-
галь-Левицкого) Михаил Владимирович Квадри 31 октября  
1928 года был арестован сотрудниками НКВД и после изнури-
тельных многомесячных допросов 8 июля 1929 года осужден 
коллегией ОГПУ по обвинению в участии в контрреволюцион-
ной деятельности и 12 июля расстрелян. 

Его матушка, Мария Николаевна Квадри, ранее, в ноябре  
1919 года, арестована ЧК как участник контрреволюционного 
заговора и отправлена в ссылку в Вологду. После гибели сына 
вернулась в конце 30-х годов в Ленинград и скончалась от голода  
в блокаду в 1942 году.

Дядя М. В. Квадри (по материнской линии) Николай Ни-
колаевич Карбасников (1885-1963) избежал страшной участи. 
После 1917 года жил в Финляндии, в Хельсинки. В 1924 году  
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перебрался в Париж, основал там свое издательство, печатал 
книги русских эмигрантов. Похоронен на кладбище Сент-Же-
невьев-де-Буа. Рядом с ним через 3 года упокоилась супруга  
Анна-Роза Самуиловна Карбасникова (1885-1985).

Их внук Михаил Николаевич Карбасников (полный тезка 
Квадри), экономист-востоковед, вернулся в 2011 году из Фран-
ции на родину предков. Живет и работает в Москве.

Ну а Первая симфония Д. Д. Шостаковича, посвященная  
М. Н. Квадри, звучит триумфально по всему миру, воспевая Му-
жество и Страдания Человека!

Р. S. В книге Н. Я. Серебряковой есть две фотографии:  
Г. Л. Катуар и его ученик М. В. Квадри, на другой – годовалый 
Мишутка на руках родителей. Муки и страдания впереди!!!

29 июня 2014 года 

Тайна «Императрицы Марии» 

Посвящается Валерию Митрофанову

Максим Горький как-то написал: «Всем хорошим во мне  
я обязан книгам». Автор данного эссе всем хорошим обязан 
маме, отцу и няне, безногому инвалиду из глухой вятской де-
ревни Ардаши – Анастасии Ивановне Ардашовой. Именно они 
привили мне, капелльскому пацаненку, любовь к чтению, к ве-
ликой литературе. В годы военных скитаний по стране с Ленин-
градской капеллой, где мама Елизавета Петровна Кудрявцева 
была единственным дирижером, у меня было всего три кни-
ги. Но какие! «Сказки» Пушкина, что прислала из блокадно-
го Ленинграда бабушка Дуня (мать отца, Евдокия Николаевна 
Мурина). Этот экземпляр принадлежал диктору нашего радио  
М. Г. Петровой. Няня Тася читала их нам, когда мама с артиста-
ми Капеллы зимними вечерами уезжала на концерты. Особенно 
полюбил «Сказку о медведихе». Я фантазировал, что зверь оби-
тает на другом берегу реки Вятка, куда мы плавали на лодках  
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летом в редкий выходной с артистами, и с опаской глядел,  
не выйдет ли она из чащи леса.

Другая книга – «Сказки и истории» Андерсена. Особенно 
сказка о девочке, наступившей на хлеб, чтобы не испачкать баш-
мачков. Хлеб для нас, полуголодных ленинградцев, был чем-
то особенным, святым! Третья книга из детства – «Клю и Кля» 
Заяицкого с изумительными рисунками Наталии Ушаковой.  
О приключениях двух обезьянок, сбежавших из цирка в родную 
жаркую Африку. К слову, детские шедевры Корнея Чуковского 
мне были тогда еще неведомы.

По возвращении 24 октября 1944 года в родной Ленин-
град «другие песни придумала жизнь…» Это «Хижина дяди 
Тома», «Приключения Тома Сойера», «Приключения Оливера 
Твиста», «Пятнадцатилетний капитан», рассказы Паустовского  
и Пришвина (влияние отца Алексея Григорьевича Мурина, ко-
торый был знаком с писателями) и по школьной программе «Как 
закалялась сталь», «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем че-
ловеке», «Два капитана», зачитанный до дыр «Кортик».

Как жалко, что мои внуки Вова и Вася этим шедеврам пред-
почитают американские детективы, страшилки-комиксы и ком-
пьютерные стрелялки.

Я не мог и подумать, что история «Кортика» Анатолия Рыба-
кова вернется ко мне спустя много лет! Напомню детективную 
канву романа. Взрыв на рейде Севастополя линкора «Импера-
трица Мария» 7 октября 1916 года. В этот трагический момент 
негодяй офицер Никитский убивает положительного героя, 
потомка русских оружейных мастеров Владимира Терентьева 
и завладевает старинным кортиком. Простые ребята, мои свер-
стники начинают поиски. В конце концов они находят кортик 
и ключом, что сокрыт в его ручке, открывают тайник в часах,  
а в нем карты и планы затонувших кораблей, и в их числе место 
крушения фрегата «Черный принц» в бухте Балаклавы. С него 
водолазы поднимают на поверхность золотые слитки, которые 
идут на нужды молодой советской республики. Мы десятки раз 
прокручивали эту историю, а заветную фразу романа «Сим га-
дом завести часы!» повторяли, как заклинание.

Итак, все по порядку.
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В 1986 году я отмечал свое пятидесятилетие. Собрал за празд-
ничным столом тридцать семь моих родственников. Во главе 
сидели патриархи рода: мой крестный дядя Кока (народный ар-
тист СССР, главный хормейстер Кировского театра Александр  
Григорьевич Мурин), дядя Андрей (профессор Университета, 
доктор наук, химик Андрей Николаевич Мурин), тетя Зоя (дочка 
моей крестной Екатерины Васильевны Муриной-Лушевой, гео-
лог Зоя Николаевна Зост-Лушева). А вокруг братья, сестры, пле-
мянники. Шум, веселье, тосты, как на любом торжестве! Когда 
прощались, тетя Зоя сунула мне в руки конверт, а в нем какие-то 
фото и бумаги с присказкой: 

– Шурик! Слышала твою передачу «Андреевский флаг» по 
радио. Может, пригодится! 

Это были снимки спуска со стапелей Адмиралтейского заво-
да линкора «Императрица Мария» и сопроводительное письмо 
от 30 июня 1915 года. Они принадлежали отцу тети Зои корабле-
строителю Николаю Яковлевичу Лушеву. Он был замечательным 
спортсменом, неоднократным победителем «Балтийских регат». 
Яхта «Кэт», названная в честь красавицы жены Екатерины Му-
риной-Лушевой, построенная им, стояла у персонального пир-
са в Териоках, недалеко от летней дачи семейства Лушевых-Му-
риных. Николай Лушев на верфях ремонтировал царскую яхту 
«Штандарт». Он был удостоен звания «Командор парусного 
класса» русского флота. Зачем царский офицер припрятал эти 
снимки? Ума не приложу! Может, патриот, верный клятве «Слу-
жу Богу, Царю и Отечеству!», решил лично передать снимки 
Николаю II и раскрыть глаза государю на немецких шпионов, 
что засели в морском ведомстве… Но взрыв и гибель линкора 
«Императрица Мария» на Севастопольском рейде 7 октября 
1916 года поставили крест на его благом намеренье… А следом 
революция 1917 года, победа большевиков. Год Н. Я. Лушев как 
белый офицер сидит в тюрьме на Шпалерке, приговоренный  
к расстрелу. Матрос Дыбенко выпускает его на свободу, к жене  
и к малолеткам детям. Лушев строит корабли и торпедные кате-
ра на родном заводе Марти, часто ездит на испытания в Сева-
стополь. В 1940 году он пришел с завода домой, поужинал, чем 
Бог послал, прилег на диван… и заснул навеки. Моя крестная  
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баба Катя схоронила его на Волковом кладбище, недалеко от мо-
гил своих родственников Муриных.

Я показал эти раритеты моему другу радиожурналисту Вик-
тору Бузинову. Мы даже успели сделать передачу о Н. Я. Лушеве. 
Называлась она «Дом командора» (о домах Лушева по Большому 
проспекту Васильевского острова 82, 84). Но тут Виктора Ми-
хайловича полностью захватила новая история о русской эска-
дре в Бизерте, куда ушли моряки в 1920 году. Бузинов съездил  
в Тунис, сделал несколько передач, снял фильм. А когда мы вер-
нулись к истории с «Кортиком», мой друг 6 марта 2006 года ско-
ропостижно скончался. И этот замысел ушел с ним в могилу.

Вот эти снимки линкора «Императрица Мария» и сопроводи-
тельное письмо Его Превосходительству помощнику морского 
министра, вице-адмиралу П. И. Муравьеву, что так и не попали 
к адресату и долгие годы хранились в семье моей крестной.

Спуск корабля «Императрица Мария» на воду





Концертный зал «У Финляндского вокзала». 
Хор Металлического завода им. И. В. Сталина. 

Дир. А. А. Мурин. 1962 год





Капелла. Хор любителей пения. Дирижирует А. А. Мурин. 
10 лет основания коллектива. 1968 год





Концертный зал «Октябрьский».  
Хор любителей пения. 

Дир. А. А. Мурин. 1970 год



Мама и я после концерта Е. А. Мравинского в Большом зале 
Филармонии. (7-я Ленинградская симфония Д. Д. Шостаковича.) 
1947 год



Е. П. Кудрявцева и А. А. Мурин. Капелла. Концерт Хора любителей 
пения. 70-летие работы Е. П. Кудрявцевой в Капелле. 
2001 год
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